汪国真独子汪黄任：”忆父书”不回避矛盾冲突才能做到真实

■ 本期特邀毒弟 ■

■汪黄任■

欢迎收看《四味毒叔》，我是汪黄任。

今天想向大家介绍我写的一本回忆录，它的名字叫做《城池——我和我的父亲汪国真》。我大概花了半年的时间来写完这本书，其实一开始我是没有打算去写这本书的，市面上也已经有了一些关于我父亲的传记类作品，但是我看过之后呢，觉得这些传记都有一些不同程度的瑕疵。

首先就是荒腔走板，比如说其中有一本是我父亲90年代的一个朋友写的，他们只是在90年代有过一些短暂的交集，此后就不再来往了。这本书呢是在我父亲去世一年之内出版的，里面是一些花边新闻的集合，从内容上来说是比较失真的，我父亲的形象也没有得到一个公正的呈现，因此这本书算是比较失败的一本传记了。

此外还有一些作品呢也是经过我家的授权，但是我看了之后，觉得父亲的形象在书里面并没有立起来，或者说这个人物是没有血肉的。因为我觉得这些传记里的父亲，和我记忆中的父亲是相去甚远的，所以我决定自己动笔写一本，于是就有了这本《我和父亲汪国真》，简称《城池》。

然后我想讲讲这本书它写了什么？它依据的主线是什么？首先这本书有四个构成部分，分别是局外人、半神、异教徒和老爷子。这四个构成部分代表着父亲在我心中的四个阶段、四个形象。

首先是局外人，因为我的父母很早就分开了，所以我跟着姥姥长大。父亲一开始跟我的来往并不太多，以至于他刚从北京到郑州去找我的时候，他在我心目中实际上是一个客人，但是我又知道他是我的父亲。一方面我们在血缘上是至亲的关系。但在另一方面，我们其实还并不熟悉，我并不知道该把他安放在我心里的哪一个位置，所以这个时候父亲是一个局外人。

我还记得我父亲第一次来我家的那个场景，当时我们甚至找不到一个比较聊得来的话题。后来他就带我出去吃饭了，因为他那几年是来郑州跑都是有一些事务在身，就经常带着我去他所在的酒店吃吃饭，问一下我的生活呀，但也都是浅尝辄止、蜻蜓点水就过去了。在这个阶段，我跟我父亲处于一种互相试探，但是又互相摸不着对方的底的那种感觉。

然后就是到了第二个阶段，半神。那个时候我是非常崇拜父亲的。大概是我小学五六年级的时候，我在语文课本上，发现了教材上有一首我父亲写的诗。当时我对我父亲陌生到我根本就不确定他的名字叫什么的程度。因为他叫名字叫汪国真嘛，但是北京人说话喜欢走一个儿化音，就叫他汪国真儿，我就不确定他的名字是叫汪国真儿还是叫汪国真。

后来有一天上课的时候讲到我爸的诗了，然后很巧，那段时间正好学校在统计学生的家庭信息嘛，你要写自己父母的信息，老师看到我父亲那栏填的是汪国真，他就在班里面当众问我，你的父亲是那个诗人汪国真吗？我说好像是吧。虽然那一次我并不太确定，但是后来有几次在电视上看到我父亲，我才逐渐知道他曾经是一个很有名的诗人。那个时候真是觉得他非常了不起，在电视上抛头露脸，非常光鲜、非常光彩，我觉得他能做到这一点是很不容易的，所以我把他当做一个文豪来崇拜。

下面就是这本书的第三个阶段，我把这个阶段叫做异教徒。那个时候是我初中毕业，上高中的这三年，我逐渐形成了自己的想法和对人生的价值判断。在这个阶段，我和父亲的分歧是越来越多的。比方说一个很经典的命题，一个人的成功依靠什么？是依靠他的自由意志，还是依靠宿命？换句现在比较通俗的话说，努力重要还是选择重要？在这个问题上，我跟父亲的分歧是蛮大的，我觉得是选择重要。但是我父亲用他的人生经验告诉我，是努力重要。

那个时候我们爆发过一次争论，就谈到他的走红，这个话题对他来说应该是比较敏感的。在我看来，每一个人，每一个明星也好、诗人也好、文人也好，他的走红是有着大量的偶然成分，通俗讲就是运气好，但是我父亲并不认同这个观念，他觉得这个观念太消极了，他还是觉得运气也是实力的一部分，必须要依靠努力。

最后是这本书的第四个阶段，那个时候我眼里的父亲就变得温和、平凡，但是也不可避免的，他开始衰老。我还记得当时大概是2014年的时候，他带我回了一趟老家，我们的祖籍是在福建厦门，我们去逛了一下那个鼓浪屿。当时我和他还有另一个亲戚，三个人一起走在鼓浪屿上，我和另一个亲戚岁数稍微小一点，走得就比较快，他说你们俩不要走那么快，我有点跟不上，我说你怎么会跟不上呢？他说我也我也是个老头子了呀。就在那个瞬间，我忽然发现他老了，虽然他的形象在我眼里十几年都没有怎么变化过，但是衰老还是自然规律，这个自然规律还是在他身上发生作用。

下面说这个书的封面，这个书的封面其实一开始是有两个版本，第一个版本是白色的，字体也是比较文艺的，有一种水墨画的感觉。因为第一种版本，它那个白封面上有斑斑点点的装饰物，当时考虑到这样印制出来的话可能会显得比较脏，就没有采用。现在这个版本呢，它的那个字体啊各方面都是比较中庸的，比较平稳，也比较符合这本书的定位。而且我觉得它腰封的颜色和封面的颜色还是比较搭的，所以后来几经斟酌，还是选择了这个版本。

写这本书最难、最不好写的那个阶段是哪个阶段？我觉得就是我刚刚讲的第三个阶段，父亲在我心里是一个异教徒的那个阶段，因为这不可避免地涉及到很多父子之间的冲突和矛盾。我当时也有想过，因为毕竟是一个儿子给父亲，你自己不管是自己写回忆录也好，或者你为他为他写一本书也好，是不是要有一些啊那种为亲者讳为尊者讳的那种顾虑。我想是都会有这种顾虑的。

但是我后来转念一想，如果我把这些矛盾这些冲突一笔带过的话，那写出来的作品，它是不是就没有那种张力了呢？就没有那种表现力了？最重要的是它就没有那种真实性，就会像我以前看到那些描写我父亲的传记类作品一样，四平八稳，像一个流水账一样，每一个人在书中表现得都很妥帖，都很稳妥，但是就是没有性格。我想这本书就是要避免那样的情况，所以最终我还是克服了这种心态，选择直面那段那段过去，把我和父亲的一些分歧和冲突，完整地记录在了这本书里。

今天的节目就到这里，欢迎收看本期的《四味毒叔》。

本期福利

◐