【乡土】二月

二月，我把油菜花籽抛洒在屋前的田地里，一把把，一把把地抓在手心里，我尽量模仿一个天女散花般的姿势，看着手中每一粒油菜籽自由地掉落在泥土上面，寻找到了泥土的庇护，我终于心肝饱满，终于如释重负。它们总算有了属于自己的归宿，我开始想象着这些干瘪的种子在地里发芽生根，破土而出，再长成绿油油的一片，金黄金黄的一片，我仿佛看见多情的蜜蜂来了，招摇的蝴蝶也来了，还看见一双年轻力壮的土狗在油菜花下打滚，滚得那么随性，那么恣意，像是调情也像是在打闹，我也有参与其中的冲动了。

二月，我终于拥有了一只漂亮的风筝，这是村子里有且仅有的一只风筝，也是我唯一的玩物，它是隔壁的堂哥亲手用一张彩色的塑料纸花了一个夜工帮我做成的，它的颜色是那么醒目，怎么看都像一个女人猩红的兜肚，我用母亲赐予的长线捆绑在风筝的胸上，没等起风，就赤脚在家门口跑开了，还一天接一天漫山遍野地跑，但风筝一直都到不了一个理想的高度，我的双脚都跑得起血泡了，却一刻都不想停下来，直到听到堂哥的死讯，我惊愕地放开手中的线，风筝终于飞起来了，飞得很高很远，飞到天堂之上。

二月，我还是独自生活在一个人的小世界里，突然想去某个叫不上名字的陌生之地流浪，但我连十里地远的镇上都没有去过，只得像风一样在村子里走来走去，最后我跟在一群鸭子的后面，它们准备要去解冻的河里寻觅吃食了，我也差不多饿了。我隐约听到了春雷的响动，一声接一声，声音像一架重型压路机般从高远的天空开来，我便有点惶恐不安，还胆战心惊，我想是冬天里亏欠土地的债务还没有还清，老天爷不让离开，便收住了轻快的双脚往回家的方向走，匆忙地踩在井边光滑的苔藓上，踩在刚泛出的新绿上，踩在桃红柳绿的影子下，踩在冬天仓皇逃窜的尾巴上。

二月，我不再在夜里躺在木床上辗转反侧，也不再空虚寂寞，因为能够彻夜彻夜听到窗外野猫子的叫声，它们都像一个个刚出生的婴儿找不到母乳一样撕心裂肺，我被它们的叫声感动得浑身燥热，我盼望着一场春雨或春雪的光顾，我还想打着灯笼去竹林里看竹笋冒土、蚊虫出洞的样子。白天，我减掉了身上的一件衣裳，那是母亲给我编织的一件旧毛衣，不知穿了多少年岁，我还脱掉了头上那个油渍渍的鸭舌帽，那还是某个祖先当师爷时戴过的一顶帽子，代代相传便到了我的头上。但我永远都无法把祖德和宗功在二月里抛弃。

二月，我义无反顾地爱上了一个女人，我猜她如果不是邻村的，就该是邻村的邻村的，我们好像见过一面，也好像一面都没有见过，她已经是两个孩子的母亲了，我很想成为那两个孩子的父亲，我盼望太阳早一点出来照亮她的来路，还盼望山上的映山红早一点开放···