任天堂果然是世界主宰！38年前的专利，即使到了今天依然应用广泛

在玩家们玩游戏时，为了将我们脑中想呈现出来的动作，精准的在游戏中呈现出来，这中间必不可缺的桥梁，就是下达所有指令的控制器，也就是我们俗称的手柄。

随着主机性能一代一代的提升，现代游戏控制器的设计也越来越精致，不只是有着像XBOX精英手柄，将功能性和操作性提升到极限的设计。也有像PS5的DualSense那样，专注于将游戏里的反馈，精准反应给玩家的思路。与小时候简单的红白机十字键相比，这一路来的进化，丝毫也不比主机逊色。

但你知道现在这些看起来理所当然的控制器，是如何一步步演变而来的吗？这次笔者就要带着大家一同从家用游戏机真正崛起的第二世代主机开始，一路见证游戏控制器的演进。

真要说到「控制器」的历史，那或许还得要先从ATARI2600这台主机开始说起。这台销售超过3000万台的主机，是第二世代游戏机的主角，同时也是控制器开始讲究功能的起点。ATARI2600在推出时，附带了一组名为CX10的摇杆型控制器，以及当时因为「Pong」这款游戏，而成为主流的旋钮式控制器。

虽然后者在第一世代中相当流行，但摇杆型控制器简洁直觉的操作，立刻就掳获了玩家的心。比起需要两颗旋钮才能够控制方向，摇杆八方向的位移设计，更能够满足当时所有2D游戏的需求，所以CX10和它的改版CX40，立刻就成为了其他第二世代游戏机竞相模仿的对象，也就此开创了游戏控制器的演化之路。

在著名的「雅达利大崩溃」事件后，游戏主机的主导者，从西方转移到了东方。大家熟悉的任天堂，在1983推出的主机，就是名震天下的「FamilyComputer」，也就是许多老玩家启蒙的「红白机FC」。红白机的控制器，基本上可以说是以横井军平的力作，并且以「Game&Watch」为基础所诞生的。

这组控制器延续了「Game&Watch」招牌的十字键，而这项设计在数38年后的今天也依然不落伍，甚至被广泛应用。除此之外还附带四颗按钮，分别是A、B键，以及「开始」和「选择」这两颗功能键。而在日版的FC主机中，在2P控制器上甚至还有麦克风功能，可以和某些特殊的游戏联动。这个控制器小巧、好握，不需要像摇杆那样整根握住，只用指尖也很容易操作。

十字键精准的八方向输入和A、B两键，游戏账号卖号地图让游戏的变化和操作性得以大幅提升。再加上「超级马里奥兄弟」等殿堂级作品的加持，让这个控制器的设计很快就成为了业界的基础，至今仍然是电子游戏的代表符号之一。

在红白机大红大紫之后，后继挑战者的SEGA，也在1988年推出了MegaDrive主机来抗衡，这时的控制器，已经开始有着方便「某类游戏」游玩的概念。MegaDrive的控制器，正是从当时大型机台流行的三按钮衍生而来。它不只有着圆润的外形，还将「开始」键移动到了握把右上方，甚至将按钮的比例放大，做成堪称当时最肥大的控制器。

这个乍看之下怪异的设计，却相当受到欧美玩家的好评，不只是因为控制器的大小比较符合欧美玩家的手掌，其延续街机逻辑的三颗大按钮，更是在当时开始崛起的「格斗」类型游戏上，有着相当程度的操作优势。即使后来被称为「大摇」的另类控制器开始流行，SEGA后来也推出了六颗按钮的改版。但只要经历过那个年代的玩家，应该都还会记得这个好用易上手的控制器。

面对对手的挑战，任天堂当然也不会坐以待毙。在两年后的1990年，任天堂推出了红白机的进化型，也就是俗称「超任SFC」的「Super Famicom」。超任的控制器设计，在游戏史中占有相当重要的地位，这个控制器虽然仍旧采用十字键来控制方向，但不只是将外表变成狗骨头的圆弧状，使它更符合人体工学。

除此之外还增加了X和Y两颗按钮，将右侧的按钮区变成了现代玩家熟知的菱形排列。更重要的是它还在控制器上方肩部，追加了两颗L、R键，用来缓解越来越多的操作需求，这两颗刚好可以用食指按到的按钮位置。肩部按键再加上以菱形排列的操纵键，就此成了控制器设计不变的圣经。不只是游戏厂商们热爱这个设计，就连其他的竞争对手，也不得不追随它的脚步，纷纷效仿这样的设计。

在这之后，游戏行业的搅局者SONY出现了，索尼又将给游戏机控制器带来什么创新呢？笔者将在下一篇内容中，告诉大家答案。