《台港文学选刊》2021年4期：骆驼小小说三题
风雪中的那双手
一股冷风，从半开着的门缝里鱼贯而入。我不禁打了一个寒噤。
但此时我顾不上那么多了，心中的怒气，将我推出门外，重重的关门声，发泄了我心底的一些不满。
我与妻吵架了。傍晚漫天飞舞的雪花，像极了我此时的心境。
其实事情并不大。但妻老是不依不饶，继而扩大声势。我必须避其锋芒，来到这雪花飞舞的世界。我决定找一处小酒馆，但雪花如絮，宽阔的大街上，此时像老家龙王镇上夜晚的小街，少有行人。
我只得在空寂的大街上，漫无目标地前行。
我与妻结婚，很多年了，我们之间很难得为一些小事争吵。一场地震，再次磨软了我们的心。地震后，我与妻的脾气，却明显不如以前好了，今天就为了一件比芝麻还小的小事，我们居然争吵得不可开交。我一直想息事宁人，但妻子那边火气正旺，有增无减，摔门而出是我唯一的选择。
大街上偶尔开过一辆小车，在昏黄的街灯下，开车人仿佛也遇到了什么不快，速度是那么缓慢而拖沓。
雪花更密了，夜色凝重，街灯的亮度在雪境里，显得那么乏力、无助。
我就是在这样的环境下，看见朝我这边来的那辆人力货运三轮车的。
骑车的是一个男子，因为雪大，他穿得也厚，我看不清他的脸，但坐在他身后的女人，我看得真切。那件红花棉袄，在雪夜的街灯下，是那么的耀眼。
也许是路面太滑，或许是车子太重，我看见男人的整个身体，几乎伏在了车把上，他身体前倾，脚下的轮子，缓慢地转动。前面是一段小上坡，男人绕着s形，吃力地前行。
我突然发现，男人的两只耳朵上，各多出了一只手来。那手将男人的耳朵，严实地包裹了。显然，那是车后女人的那双手。车子从我身边缓慢走过时，我看见男人耳朵上的那手，还在慢慢的来回摩挲。
我的心一下子热起来了，涌起了一种莫名的感动。
我不由自主地跟了上去。
小上坡陡了一些，车子行进的速度也明显慢了下来。男人的腰更弯了，他嘴里哈出的气息，在面前形成了一个白色的柱子，若隐若现。女人努力将自己的身体靠上去，那两只手，牢牢捂在男人的耳朵上。我看见女人的后腰，暴露在茫茫雪野中，但女人的双手，没有抽出来拉一拉自己的衣服，依旧死死地捂在男人的耳朵上……
小上坡过去，就是一段平整的路面。男人与女人，在这雪野中，成了一道美妙的风景。
我就这样一直跟着，不知走了多远。
我感觉自己完全融入了这夜色，融入了这不可多得的画面。
男人终于将车，停靠在路边。离他不远处，是一片平房。
我知道，这是地震后修建的过渡板房，许多受灾的民众，都安排在这里。男人将车停好，将女人从车上扶下来。他从车上拿下一根拐杖，递到女人的腋下。我这才看清，女人只有一条完整的腿！另外一条，从膝盖以下，就没有了。也许是路滑，女人晃了一下，险些跌倒，男人忙伸出他的右手，抓住了女人，女人的双手，迅即抓住了男人。就在那一瞬间，我的心降到了冰点！男人，只有一只手！左边那空空的袖管，在女人抓住的那一瞬间，飘了起来！我感觉自己快要窒息了！
我看见男人扶着女人，将女人的一只手，夹在了自己的腋下。女人依偎着男人，慢慢朝板房走去。
我仰面朝天，雪下得更加密了。
我就这样仰着头，一任雪花飘落在我的脸上。
良久，我转过身，加快脚步，朝家的方向走去。我必须在最短的时间内赶回家，将我看见的一切，说给妻子听！
我想，等我讲完看到的这些后，风雪，早就停下了。
（原载《短小说》《四川文学》，被《文学报》《意林文汇》《感悟》《青年文摘》《爱你》等转载，入选《格言20年精华全集》《中国微型小说排行榜》《中国百年微型小说精选》《中国微型小说精选（中、英文版）》等选集，入选《2021年安徽省万唯中考试题研究.语文》，2020年安徽省合肥市包河区九年级期中语文试卷等）
就为那片绿
好不容易在建筑公司为表哥明找了份差事，却被父亲用电话拒绝了。
父亲在电话那头对我说，是你舅不同意。他让你明哥在家守堤。
守堤？守啥堤？我问。
还不是龙王镇场上那柳溪河堤。
父亲说，若有空，你回来看看，劝劝他，你的话，你舅或许能听。
我只得决定在某个周末回趟百里之外的故乡。
回去那天，舅不在。听父亲说，舅同明哥到外地购树苗去了。
舅是名很有威望的教师，执教三十八年，桃李无数，去年退下来了。
听父亲说，舅前段时间懵懵懂懂，没事时一人老爱在河堤上瞎转悠。明哥本来依然到广东去打工，舅不准，说广东太远，不安全。明哥说或许舅真的老了，怕儿远走他乡，就托我在县城找点事干。这倒好，事找着了，舅却不同意。
父亲说，你舅这脑子怕真出了毛病。国家的退休金拿着，不缺用不缺花的，居然想出这么个馊主意，要承包柳溪河堤。
承包河堤，干啥？我问，莫不是要种植果树，成几十里经济林带，退休后二次创业？
创啥业？有他这种创业的么？父亲说，你明哥想，走种植业这条路倒也对，既稳定又长远。哪晓得你舅象是脑壳上有包，居然承包长堤来种垂柳和麻柳。
啥？垂柳和麻柳？我异常惊诧，莫不是舅真的脑子出了毛病。
父亲说，一年一千元的承包款，种那分钱不值的杂树，哎……
明哥难道就答应了？我问。不答应哪成？不答应你舅就寻死卖活！你舅说，每月几百块的退休金，还抽不出一百元的上缴款？父亲说，行善积德也没有用这种法子的嘛，简直不可思议！
我便暗地里下决心，一定要为舅找一位好一点的医生，治治他的病才行。
医生终于找到了，是小城的名医，专治老年人综合症。
我便打电话同父亲商量。父亲说，怕一时不行，你舅天天同你明哥忙着栽树、浇水、扎篱笆呢，怕是不会领这个情。
我便决定亲自带医生回老家去为舅治病。
就在决定回乡的那天早上，我在翻阅《县志》时意外地看到如下记载：1966年6月13日，历年罕见的大洪水流经我县，县内龙泉、川河两公社因滥砍乱伐严重，柳溪河段堤坝年久失修，损失惨重，死12人，经济损失80余万元……
简直不敢相信，我那当了一辈子教师的老舅，居然会干出这样的事来！
我以最快的速度，乘上了回乡的客车，与我同行的，当然不是那位名医，而是在林业和水利部门工作的两位朋友，他们都是在行业里有名的“专家”！
（被列入新课程语文导刊寒假语文阅读试题、全国中学语文阅读专项训练试题，入选四川民族出版社《旺苍行纪》，被《微型小说选刊》转载，入选《过目不忘的50则进入中考高考的小小说》等选本）
给狗倒碗饭
父亲转过老家的墙角，一直顺着蜿蜒的石梯路向上。然后转过一个胳膊肘大弯，再从坎上的那根田埂上走过去。因为双手端着一个较大的碗，父亲的脚步十分缓慢，他的背看上去更加弯了。
抗疫期间，父亲每天都要在这条路上往返三次。
这个画面，是我哥通过微信视频发给我的。
父亲是去给坎上那户人家养的狗喂饭的。那狗的主人叫春林子，年前从外省回到九龙村，有症状，被拉走隔离了。
其实，父亲要去的目的地与我家的直线距离，就几十米。但要去到那家，必须绕道数百米，方能到达。
对于父亲的举动，很多邻居都不解。二表叔说父亲，没有骨气，春林子那样伤害你、伤害大家，你还去管他家的烂闲事，没骨气！
父亲没有回复二表叔。他对村干部说，你们安排人把也被隔离了的春林子的老母亲照顾好就成。那狗东西没回来之前，给他那条狗倒饭，我管了。
村干部叹口气，离开了。
二表叔说的没骨气，是因为父亲说过气话，就算春林子死了，也没人管他。有一条祖辈留下来的老路，连接着邻近的几个村、几个组，那条路一直经过春林子家房前，几年前，春林子突然将那条路拦腰挖断了，并在断口的两头，栽上了两丛刺藤。他的理由是，过路的人经过他门口，将他家的狗吵醒了，严重影响了他家的狗睡觉。乡亲们骂他挖断祖辈留下的老路，做的是断子绝孙的事。春林子却大笑几声，我老婆都没有，还怕断子绝孙。没办法，父亲利用半月时间，和院子里几个老人一起，将我家旁边竹林里的竹子砍光，修出一条路来，重新连接起祖辈留下的那条老路。事后，春林子站在坎上骂父亲管烂闲事，砍了竹林，影响他看风景......
一提起春林子，镇村干部和乡亲们就没有好脸色。那年，九龙村新修柏油路，目标是路通到每个村民小组。通到我老家那个小组的路，要经过春林子的自留地的坎下面、我三爷家的自留地，我三爷爽快答应，不要一分钱的补助，还捐出2000元用于修路。时近年关，路基很快铺好，若铺上沥青，过年大家都可以在新路上行走啦。那天，路铺到三爷的自留地时，不知春林子一下从哪里冒了出来，躺在工程车前就不起来，他说修公里震动了他家自留地的地基，伤了他家的风水，自己除了不交那户均800元的集资款外，还要求院子里凡是要过这条路的人，每人给他拿100元钱作为补偿。否则，他就不起来。
父亲当即说，你没钱就直说，不要耍这些横。集资款800元，我给你垫付了，你啥时有，啥时给。没有，就当我捐给集体了。
春林子说，我昨晚数了一下，我们院子里和周围要走这条路的，至少54人，啥时把钱给我凑齐了，我就起来。然后，他摸出一支烟，点上，仰面朝天，吐着烟圈。
哪个不知道春林子啊，包工头一声令下，工程队和工程车几分钟之内，就拉到其他村民小组去了。时至年关，人家工程队俏着呢。
就这样，通往我老家村民小组那条路，多年以后才铺好。
怎么说呢，我老家那个村，只要是关于乡村发展的事，比如修水、修路，捣乱的一定有春林子；只要是有告状、惹事的，比如上访、打架，主角多半是春林子；哪家园子里菜少了，圈里的鸡丢了，明知道是春林子干的，乡亲们问都难得问，就当喂了野物了。很多次，派出所要将他带走，但还是被春林子气坏了的乡亲们，一起出面替他求情——春林子还有一个79岁的、瘫痪在床的老母亲无人照顾啊。
就这样一个人见人骂的角色，人们看见他家的石头都会来气，谁还愿意管他家的狗哦。
父亲却一直坚持着这件事，乐此不疲。
昨夜，很晚了，我哥打来电话，要我马上看几段他发来的视频。
第一段视频里，春林子已经回到了老家，他坐在他老妈身边，说，谢谢村干部在他们被隔离期间，发来的那些大家照顾他老妈、照顾他家的狗的视频。春林子痛哭流涕，直骂自己以前猪狗不如，关键时候，还是乡亲们在帮他，连他的狗，都管得那么好。
第二段视频里，春林子像疯了一样，拼命地挖着他自己栽下的两丛刺藤。然后，将那条被他挖成的沟里填上土，夯实，铺上了石板。
我打电话问父亲，为什么要坚持帮助春林子。
父亲说，这哪里需要理由啊。它的主人再怎么不叫人，但狗没罪嘛，那毕竟是一条命啊。乡里乡亲的，谁不遇到难处啊，只要用真情，石头都可以给它焐热了......
（原载《华西都市报》，被《小小说选刊》2020年9期转载，入选《2020中国微型小说精选》，入选四川师范大学出版社《成都地方文学阅读题组》现代文阅读试题、安徽省郎溪中学、泾县中学高一语文下学期联考试题等）