《你一生的故事》学语言的人应含泪读完的科幻佳作

作为一名伪科幻爱好者，当初《降临》登场时，我首先被它的海报吸引了，贝壳状的不明飞行物悬浮在空中，充满了所有可能的科幻元素。迫不及待地看完之后，终于长出一口气：“嗯！果然没看懂！”

前几天偶然看到《降临》的原版小说《你一生的故事（Stories of Your Life and Others）》，终于下定决心再探究竟。小说不长，400多页，还是中文的，但是我看了一个多星期，业余时间少固然是一个因素，最主要的原因是：这玩意儿真是太烧脑了！

幸好之前看过电影，再加上这次的文字阅读，让我理出了一个大概。影片讲述的是地球人和外星人接触的故事，地球上的一位语言学家学会了外星人的语言系统，从而获得了神奇的能力——预知未来。

这听起来太扯了，但是科幻的魅力就是如此，虽然一本正经地胡说八道，竟然很有说服力！

小说中的外星人被地球人称为“七肢桶”，因为它们有一个桶装的躯干和绝对对称的七根长肢，当然这些不是重点，重点是它们的语言系统，是没有时间概念的。

什么叫没有时间概念？就是说它们的文字中，没有过去、现在和未来。地球人的语言系统，是线性的，无论说还是写，都是有一定的时间顺序，外星人的语言文字，是一种极其特殊的环状文字，一大团一大团，没有时间顺序，如同怪异的中国书法。

作为中文使用者，我们兴许真见过符合这种描述的字（的极端简化版）：

不过，中文也只能做到这样，即使笔画可以共享和变形，我们能够组织进一个图形的字数仍然是有限的，并且需要不少事先计划和练习，不信你用这种方法写个“黑心老板黄鹤欠下三点五个亿带着小姨子跑了”试试？？？

外星人的文字，来源于它们没有时间概念的生存方式。在外星人的世界里，没有过去现在未来的概念，所有的事情都是同步发生的，它们已经知晓了所有事情的结果，每天的生活无非是为了验证它们。这就是外星人的思维方式——事件同步发生！

结构语言学理论指出：“一种语言绝不仅仅是字、词和语法的集合，还是描述一个社会描述世界时约定俗成的符号系统。学语言不仅是知道了词汇的用法，更能了解使用这种语言的社会是如何看待世界的。”

换句话说，如果学会并掌握了它们的语言，就能获得与他们同样的思考方式，事件同步发生，过去即未来，你就能在现在感知过去和未来。

这听起来太扯了，但实际上真的有这种假说——“萨丕尔-沃尔夫假说”，又称为语言相对论。认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同。这在语言学中属于非常边缘的学说，但至今未得到证明和伪证。

按照这种说法，你学英语会有英语思维，学日语会有日语思维，学外星语会有没有时间概念的外星思维。作为语言学家的女主角，就是通过系统性地理解外星人这种没有时间概念的语言，接触到了没有时间的世界观，从而获得“预知未来”的能力。

这是一种极端的情况，却被作者巧妙地抓住并利用，最后完成这本小说，再一次感叹一下科幻的魅力。

小说最后写得是女主角学会外星语言之后，政府让她一再询问外星人来的目的，外星人没有回答，却突然都消失了。女主角最后才知道，这种语言，就是外星人给地球人的礼物。但是这礼物的力量，只有她自己感受到了。

小说名字叫《你一生的故事》，是因为作者在写小说的时候用了两条线，一条是介绍和女主和外星人接触并获得语言思维能力的过程，另一条是以第二人称“你”的口吻和女儿的对话，从女儿出生，到女儿死亡。

因为主人公掌握了没有时间概念的思维方式，也就了解了过去和未来，她知道她将和谁结婚，什么时候生女儿，女儿如何长大，直到女儿最后死亡。这是无时间概念思维的能力，但她无法改变，只能按照既定路线一步步实现。

小说文字优美，两条线的叙述方式互相融合，情意绵绵，却又充满哀伤！特别是她知道女儿会出意外死亡，却只能看着，那一刻，让同为老父亲的我真是揪心。

整本小说读下来只有一个问题：既然她能预知未来，为何不改变未来？

书中没有详细解释，看别的读者的说法，认为外星人认知世界的方式就是那样的，它们从未想过改变，女主角获得仅仅是没有时间概念的思维方式，未来和过去可能会在不经意间“浮现”在脑海里，她无法改变。具体的解释，恐怕要多读几遍小说了！

再读的话，是不是应该试试英文原版呢？学语言的同志们，你们已经比别人多了一个思维了！

最后以一句台词结尾：

Trust me, you can be very good at communication, but still end up single！

你很能说又怎么样，最后还不是一条单身狗？

嗯，我自己翻译的，总觉得哪里不对……