冯珊：我在《散步》——读瓦尔泽的《散步》有感
那晚，夜很深了，好友打来电话，兴奋地告诉我她多年以来孜孜以求的司法考试终于通过了。沉沉的夜色，掩盖不住她电话里的喜悦，我真诚地向她表示祝贺。继而她又问我在干什么，我回答：“在散步。”“你没事吧？深更半夜的，在哪里逛呢？”哦，我的朋友，请原谅，居然漏了一个重要的动词，我在看《散步》，在看瓦尔泽的《散步》。可是，除了室内与室外的差别外，又有什么不一样呢？一样，都一样的。
一直很喜欢散步，无论在阳光下，细雨中，还是在有月亮的夜晚。只觉得散步在路上的那一刻，我的思想与脚步一起运动着，一路上我所看到的，听到的，感受到的，都让我深深地体验到生活的美好。因为喜欢散步，当我在书店看到瑞士作家罗伯特?瓦尔泽的《散步》时，便毫不犹豫地将它带到了自己的书房。
于是，在月明星稀的夜晚，不用出门，便可在我的灯下《散步》。散步对瓦尔泽来说不仅是保健和欣赏自然美景，还是他作为一名作家的职业所需。在散步过程中，总是充满许多值得观察、值得体会感觉的重要东西，它们给作者提供了大大小小、许许多多的素材，是激励他不停创作下去的源泉。瓦尔泽就在无数次美好的散步中展开想象的翅膀，眼观六路，耳听八方，从外面千变万化的世界里得到神圣金色的教诲，吸吮大自然中真、善、美的乳汁，保持着他与这个世界的联系。我循着瓦尔泽稳健勤奋的脚步，体味他在散步中出现的各种奇妙细腻的思维。
途中，我们与各种各样的人交臂而过。不仅遇到了巨人秃姆查克，碰见了梅利教授，还与书店老板和银行职员打过交道，与冉冉升起的年轻歌星和告退艺坛的女明星交谈，这些人都面带微笑，但在瓦尔泽的视野里，每一种笑都是那样耐人寻味。梅利教授的笑，“尽管他给人一种庄严冷峻的形象，但是他的形象对我来说仍然十分和蔼，因为我以为，那些不以甜蜜和可亲取胜的微笑往往才是真实可靠的。”书店老板的笑，“他的脸部表情近乎虔诚，流露出无限崇敬的样子，嘴角挂着一丝微笑，就是那种只有虔诚的教徒才会流露的微笑。”银行职员的笑，“他带着一种接近奴颜婢膝，不过总的说来非常友好的微笑。”唱歌女孩的笑，“她脸上表情这时显得百般温柔，带着一丝谦逊含羞的微笑。”还有当一个人接受了专门积善行德的妇女协会的捐赠，得到一千瑞士法郎整的惊喜时，“就在一刹那，一股强烈的喜悦像花朵一样在脸上绽开，两眼顿时变得炯炯有神，嘴角此时此刻已难以合拢。”瓦尔泽用不同的微笑，展现了每个人不同的心态，让读者窥笑便知其内心世界。
途中， 我们还办了一些要紧事。在精神世界极其丰富的贵妇人埃比太太家进了轰轰烈烈的午餐，去男式裁缝店里试穿了新定做的西服，并与那阴险狡猾的裁缝廷恩先生恶战了一场。穿过森林，我们去邮局寄了一封极其重要和危险的信，接着去市政厅交税，就作者的收支情况向大名鼎鼎的税务委员会主席作了详尽的解释，他形容自己“作为穷作家或说挥笔杆子的，有幸享受极其可怜的收入，任何财富的痕迹在我身上既看不到也找不到。我仅靠着觉思冥想，钻牛角尖，靠又挖又掏，靠写作做学问，靠散步挣钱糊口。”许是瓦尔泽真心诚意的话语打动了税务官员，使得这名官员赋予了将对他的税收作进一步审核的恩赐。瓦尔泽用第一人称叙述着一路上的所见所闻，所作所为，他总用调侃的语言与真诚的态度与对方过招，恢谐中假装着一种深沉，偶尔撕下面具，露出的真实面貌也掩饰不住他惯有的幽默，夹带着浪漫的色彩。
我跟随瓦尔泽的脚步，在经历了几场风暴，战胜了几道艰难险阻之后，又重新回到了大自然的怀抱，一种获得自由的喜悦沐浴着我们。散步的情绪越来越好，越来越有劲，我们开始在路边地上采集花朵。“天上飘下轻柔的雨点，使得大地弯得更加柔软、更加宁静。这点点雨珠就像泪珠，我一边采花，一边倾听那柔柔地落在花叶上的泪珠。温暖细柔的夏日之雨，你是多么甜蜜。”正当我沉浸在这甜蜜的一刻，瓦尔泽却一句“为什么要采花？我这样问自己，手一松，花儿撒满一地。我把它们重新捡了起来，准备回家，天色已经很晚了，四周一片黑暗。”瓦尔泽的《散步》结束了，可我还想走下去。一个意外的结局，给我留下了意犹未尽的感觉以及无边无际的遐想，这正是瓦尔泽的高明之处。
瓦尔泽不仅善于将平淡的内容提高到纯文学的高度，而且他善于将通俗的语言变成一种美。他的作品，初看，是一种单调，一种朴素，翻过几页，便有了欲罢不能的感觉。瓦尔泽将他要表达的思想隐藏在语言的森林中，用不紧不慢的节奏，用娓娓道来的语调，用纷乱无序的幻觉，用浪漫主义的恢谐，表达了一种真、善、美的理想意境，来实现他的文学价值观。和瓦尔泽一起《散步》时，一种“要走下去，走到尽头，看个究竟”的想法始终伴随着我，以期穿越这座文字建构的森林，到达那个美丽的境界。尽管瓦尔泽一生都末超过同时期的著名作家黑塞，但黑塞却极度推崇瓦尔泽，他曾说：“假如像瓦尔泽那样的人加入到我们时代的精英中来，那就不会有战争，假如瓦尔泽拥有千百万名读者，这世界就会平和得多。”真的希望瓦尔泽能拥有越来越多的读者，不仅为了世界的平和，更为了获得我们内心的安宁。
瓦尔泽用欢快的词句铺就了一条小径，我慢慢地徜徉其中，橘黄色的灯光柔柔的撒下来，照亮了我前方的路。 (冯珊）