“风雪夜归人”——五言长城刘长卿，教你如何将五绝写得出神入化
千古名句“风雪夜归人”出自刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿自称“五言长城”，对五言诗作水平相当自负。他的五律、五绝造诣尤为高远，是中唐重要的诗人之一，也代表了盛唐传承的正统诗风，和韩愈雄奇、李贺鬼魅等比起来，俨然名门正派。
这首《逢雪宿芙蓉山主人》是他评价最高的一首五绝，即便和王之涣《登鹳雀楼》，柳宗元《江雪》摆在一起，也丝毫不落下风。
这首作品，历来赏析文章巨多，而且我记得应该是入了教材的，所以多说无益，我们换个角度，借这首诗来说说一首好的五绝要如何打造。
在格律诗专栏中讲过，分析平仄，练习格律，五绝是最合适的。因为字数少，平仄关系简单，看得清楚，方便大家入门。但是也说过，五绝容易写，却是最难写好的。
为什么呢？字数太少。总共二十个字，要讲清楚一个“起承转合”已经非常不容易，根本就没有多余的空间给我们去铺陈，装饰，修辞。
写五绝，必须干净利落，字字有力，绝不浪费任何机会展开诗意。
有朋友问从什么格式开始学习近体诗，当然是从五绝开始，但是一旦学会了平仄替、对、粘，我就建议改写律诗练习。因为这个时候就不是如何写，而是如何写好的问题了。
换句话说，没有灵性和大量的诗歌写作经验，要想把五绝写好，几乎是不可能的事情。
律诗就是合格的水文，有大量的空间让初学者折腾，有字词可以浪费，有地方铺陈修饰。而创作绝句，就好像是刺客，用字如出刀，招招要见血。这种格式能够写好，而且如果你真心喜欢五绝、七绝的表达方式，就会发现写律诗太啰嗦了。如果不是有很充实的内容，根本就不敢动笔，一写就全是水分。
那些看上去满屏的靓丽、唯美、浮华、工巧，在五绝高手眼中，好比过眼云烟，不值一哂。
写诗不是为了凑字数，我们看先人的作品就知道。好的经典律诗，是有足够的内容撑起篇幅的，而不是为了四平八稳的平仄对仗写作品——当然应制诗除外。所以应制诗很少有好作品，大概只有王维、宋之问这些文采极高，又常年混迹宫廷的诗人才能写出花来。
五绝的难度，并不止于完整诗意的表达。五绝的高妙之处在于用有限的字词，为我们打造一个无限扩展的想象空间。光是表达完整了，却缺少内涵，依然是一首垃圾。
好的五绝，必须留有大量的“言外之意”，言尽意不尽，余味悠长。读者在字面之余，体味到更多的，甚至比原诗还要多的意思来。这才是好绝句的标准。
所以近体诗的创作难度天花板，实际上是平仄关系最简单的五绝。
有人说五绝“短而味长，入妙尤难”，大概领略到了这个真谛。
我们要学好五绝，要多读盛唐、初唐诗人的作品，特别是王勃、宋之问等都是五绝高手。王维、李白之后，五绝就逐渐凋零了。文艺手法日趋新颖，格式体量不断扩大，诗人要表达的信息也越来越多，世人也更加喜欢精美浮华的艺术风格。
浮华文风中五绝难以写出风骨，在读者眼中又不如律诗、朦胧派有新意，文体逐渐不受重视，创作高手也就越来越少。
文化的发展永远是跟随欣赏者的眼光变化的——这叫做市场决定生产。
当然后来好的五绝还是有一些的，如张祜的“一声何满子”、李断的“欲得周郎顾”、白居易的“能饮一杯无”都是名篇。自然也少不了刘长卿这首“风雪夜归人”。
概叙说完，我们详细来看这首诗的特点，对我们的五绝创作学习有什么启示。
既是五绝，当然先看平仄格律，因为专栏有详细的格律知识介绍，这里就只看它的高妙之处，平仄推导不再复述。
首句“日暮苍山远”平仄为“仄仄平平仄”，是仄起仄收的律句。我们标出全诗平仄：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
仄仄平平仄，平平仄仄平。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
平平平仄仄，平仄仄平平。
“白屋”二字都是入声字，入仄声。除了末句首字“风”字外（不论平仄），余下十九字完全符合平仄。这就在发音上保证了诗句吟诵的高低起伏，通顺清朗。
这是一首仄起不入韵，押平水韵“十一真”部的五绝。同时这首作品还有不同于普通平仄严合的地方，值得我们细致讲一下。
首句“日、暮”是入声、去声，而另一个仄声字“远”则是上声，加上“苍山”两平声，一句之中平、上、去、入四声交错，优美动听。剩下几句，平声中有阴平、阳平的变化，如“天寒”、“归人”二字；仄声中有上声、去声的变化，如“犬吠”、“雪夜”；第一句和第三句的白脚用字“远”与“吠”，也有上声和去声的区别。
这种安排，让整首诗在自然吐纳之中，充满了高低错落、抑扬顿挫之美。
不仅合格，更要高要求。这才是格律高手化规则为助力，化腐朽为神奇的力量。
就好像是周邦彦的词，别人填词只管平仄，但是清真先生的词是连“平上去入”都一一对应的精致作品。
刘长卿在五绝中能够自然地调整字词发音变化，很难说是随心而发，可以看出他对这首作品的认真之心——这一点并非简单的平仄暗合格律说法可以带过，因为我们会发现，他在文法、标题上处处可见他的用心。
自称“五言长城”，还是很有一些资本可以自负的。
这些功力，不仔细分析，甚至感觉不出来，只是觉得这首诗很好听啊，为什么？别以为格律就是镣铐，那是你不会用而已。
当然，一首好诗，光音律美是不够的，他这首五绝音律这么完美，是否像很多朋友说的，以辞害意 ，因律害意了呢？
完全没用。用词的流畅自然，根本感觉不到斧凿人工。所谓格律限制了情感表达的说法，很大程度上可能就是我们词汇量、写作水平不够罢了。
刘禹锡被贬睦州司马，在赴任路上借宿时写下了一首诗。这里的芙蓉山大约是指湖南桂阳或宁乡的芙蓉山。
人到中年，流贬半生，羁旅中忽遇风雪，于山间小屋借宿。
他的标题非常有意思，甚至引起很多后人歧义。
《逢雪宿芙蓉山主人》，其实刘长卿说的这个事，用“逢雪宿芙蓉山”六个字就能交代明白，为何要在后面加上“主人”二字？历来有多种说法，我们详细看诗，自行领会。
“日暮苍山远，天寒白屋贫。”
字词简单明了，画面疏朗萧瑟。注意“贫”不是贫穷，应该是少、稀稀落落的意思。“白”也不一定就是白色，应该是指清白、少装饰。
暮色降临，远山朦朦胧胧中带着一丝苍翠。终于见到了人家，一间小茅屋孤零零的，在寒风中畏畏缩缩。
简简单单十个字，展现在我们面前的是漫无边际的霭暮笼罩着远处的千嶂万壑，旷野中的茅屋在寒气浸透中显得是无比孤零安谧，让人不由得心紧。
这里就是刘长卿当晚借宿的地方，诗人不写事由（标题已经明示），直接进入开阔的景色描写，起笔雄健，又做好了夜幕降临和风雪欲来的气氛渲染。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
这两句转换非常奇特，如果不细想，只会觉得好，但是总有些感觉不对在里面。诗人在这里进行了大幅跳跃，从前两句远景看到投宿房子直接完成了一个时空跨越——这也是历来赏读者的疑问所在，“归人”到底指谁？如果是诗人自己，仅仅是投宿而已，用“归人”相称绝不合适。
这个“归人”，很可能就是刘长卿安顿下来之后，在外劳作归家的主人之一。而诗人作为过客，却称回来的人为“归人”，只有一种可能——在风雪夜里，耳畔柴门犬吠，他茫然四顾，恍惚自己就是这小破屋的主人，在寒冷天地中眷恋着这一丝家的温暖。
他把自己当作主人了。
柴扉吱吱呀呀地响，老狗惊起，迎接风雪中的归人。
这不正是疲惫奔波在流贬仕途中的刘长卿所向往的一种自然生活状态吗？
这两句的转换非常大，实现了身份、时间、空间的大跳跃，构思极其独特而机巧，让我们情不自禁地引发怀疑去揣摩他的真实情感表达。即便文字充满生活气息，也不能让我们忽视诗人心中的真实想法。
风雪中夜归的寒冷和艰辛，却也包含着人间温馨。诗人在创作中不提事由、不提心情，只做景色描叙，画面描写，但是我们却明明可以体会到他内心的复杂思绪：仕途之悲凉辛酸，夹杂着一些感动和慰藉，为诗人，也为我们带来生的希望。
到这里，我们也就明白了，为什么他的标题要加上“主人”二字。
这个“主人”，不是别人，正是在风雪夜里听柴门犬吠、神游天外的刘长卿本人。
短短二十字，留白空间是巨大的，每一位读者，都可以根据他的情境描写联想到不同的情感生发，即所谓余意袅袅，生发不绝。
此之为五绝上品也。
经常有朋友留言说，以前的诗人不讲格律，不也写得挺好的？我写诗就为抒发情感，兴之所至，随笔而来——这当然可以，不过李白也改文章啊。
看懂刘长卿这首五绝，你就会明白知格律、懂文法对诗歌灵感的正常表达多么的重要。
只要情感就够了？光有冲动有个屁用。