加尔各答：垂死之家里只记录真实（图） by 周畅
“你为什么而来？”
在这个以信仰为轴心的集体里，女孩们是快乐而富有的，但同时她们又是绝对贫穷的。
每个修女所拥有的全部财产，那就是，一枚十字架，几本经书，三套会服——一套洗、一套穿，一套等着晾干，一双凉鞋，一床铺盖，一个搪瓷碟子，一块肥皂，一个洗漱盆，一个写有号码的铁桶——用来存放所有的东西。
...
合上书，已经是凌晨两点钟的样子！香薰机里天竺葵跟尤加利的混合精油化成水雾在空气中弥漫着，对面的建筑隐约透着星点的灯光！回味着《在爱中行走》中的文字，我似乎忆起一个月前的正午自己坐在垂死之家的门口，几个sister穿着纯白滚着朴素蓝边的棉布纱丽，轻盈地走到我面前问：
“你来自哪里？”
“为什么坐在这里啊？”眼眸中透着慈蔼跟关切。
“为什么呀？”
这也是我这次来印度之前问了自己无数次的问题！
起初，我以为自己到这里是为了寻找自我！然而当真真正正的踏进垂死之家，我才知道，自己在哪儿，为什么而来！这些都已经不再重要！
重要的是：我来了，我就在这儿！一个人，勇敢的在异乡的临终关怀院里！
德兰姆姆在生前宣扬：“我们常常无法做伟大的事情，但我们可以用伟大的爱去做小事！”因而，我带着一颗怜悯的心战战兢兢的走到了女神庙旁边的临终关怀院，但很快我就发现自己错了！这里没有谁需要你去怜悯！垂死之家的每一位老人都跟我们一样，有着给予快乐跟爱的权利！与其说这里是一个苦难人群的收容所，还不如说是一个被爱包围的伊甸园！要说是义工们的善举让他们得到良好的服务，我更感谢这里为自己留下了无可替代的人生经历！
谁是德兰姆姆？
而关于它的创立者特蕾莎修女，她是世界着名的天主教慈善工作者，于1952年在加尔各答建立了“垂死之家”，旨在为穷人找到爱与尊严！因其一生为穷人们所做出的贡献，1979年得到诺贝尔和平奖，2003年10月被教皇约翰·保罗二世列入了天主教宣福名单Beatification，2016年9月4日，特蕾莎修女被正式封为圣人。
而通常，大家都会尊称她特蕾莎姆姆或者德兰姆姆。
对于很多人来说，德兰姆姆是一个伟大的人，她把自己的一生奉献给救助穷人的事业里，因此被世人冠以很高的评价！有人说，她的人格、精神力量、以及纯粹的心灵，早就超越了任何文化属性和人性的存在，她是全世界所有爱与美的化身！
然而，正如所有话题人物都会有争议，也有批判主义者说她是打着宗教旗号的交际花！
但其实，如今这些我们又何须在意？因为，我看到的，是此刻垂死之家里热诚握住老人手的义工们，是一个个无关国籍的拥吻，也是一张张布满皱纹却笑容飘溢的脸，更是一个犹乐陶陶的大家庭。
梭罗曾说：“与其给予爱情，金钱，信仰，名声，公平，不如给予真实。”
我眼中的，就是我心底的真实！
我拿到我拿到了两天的垂死之家pass卡
“叮铃铃..”
那是一个月前的清晨，闹铃在5点40分准时响起！因为睡眠不足加上过度疲劳，我几乎瘫在床上起不来！朦胧中，窗外是突突车和汽车的滴滴声，我半合着双眼，极其不情愿的爬了起来，穿衣，洗漱，出门...
虽然印度已经来了不止一次，但它6点多钟的样子，我着实是第一次见！空气氤氲着汽油、香薰混合着鲜花的味道！门口的保安大叔刚刚刷了牙回来，笑着的跟我说“Morning Madam”，白色的牙齿格外引人注目！
我所居住的日本人之家距离Mother Teresta House步行只需要5分钟！它位于一条十分不起眼的小胡同里，但却丝毫不影响千千万万的志愿者跟拜访者从世界各地慕名而来！
打开一扇虚掩的门，我们通过一个大厅进入了志愿者聚集的房间，这里有着几十张不同种族的面孔！人们吃着早餐（两片吐司，一根香蕉还有一杯奶茶）愉快地彼此交谈着！明明都刚认识不久，却熟络的彷佛在同邻居闲话家常！
我跟sister（修女）申请了一天的垂死之家pass！结果她却给了我足足两天的时间！
没错，这就是Mother House，它欢迎你来，没有种族，宗教与时间的限制！当然，相对的，这里也不会承担志愿者的住宿，交通！他们唯一可以给予的，就是简单的早餐跟午后甜点！如果是注册义工的话，你还可以得到一枚吊坠式的小纪念章！
吃完早餐后sister们带领大家做祷告，然后询问是否有即将离开这里的义工，几个人羞涩的在大家的半推半就中出列了！
我们围着他们唱：“Thank you thank you thank you，miss you miss you miss you，love you love you，always in my heart…”我清楚的看到，他们中有些人眼里闪着泪光，或许是感动，也可能是不舍！
我眼中的垂死之家是儿童之家
之后，我与两个女孩同行，乘着公交去往垂死之家，初听到这个名字，我以为里面就如同压抑的病房一般，或许还透着难闻的药水跟酒精味儿！卧床不起老人们屡屡呻吟，等待着我们的照料！然而，我再一次大错特错了，这里男女是在两个不同的空间，我们最先看到的是一群爷爷们坐在椅子上，惬意的听着音乐！丝毫没有“垂死”之象！然后往里走了一段，除了一个奶奶躺在床上接受给氧治疗外，大部分的奶奶们都正在围着桌子聊天！
接着，我们来到水池旁为他们清洗床单衣物！这其中有五个步骤，初洗，漂洗，跟最后的清洗，然后放在机器里甩干再拿到天台晾晒！
我在旁边的墙上拿了一个围裙系上，热火朝天的洗了起来！十几分钟的功夫，越来越多的志愿者围在了水池旁！一个多小时的光景，大家在愉快的攀谈跟劳动中度过！之后，我被叫上天台晾晒，一个个清洗后的单子按照颜色跟用途挂满了所有的铁丝，那画面像极了一副色彩浓重的油画！晒着太阳，吹着清凉的风，楼下是到女神庙参拜的印度教徒，我丝毫感觉不到自己是在做义工，反而好似来体会真正意义上的生活。
下了楼，被sister拉去做弥撒！因为不属于天主教，加上语言不通！我敬畏的闭上眼睛在心里默默说了sorry然后爬到了楼梯上和凌子静静看着这一切！
弥撒进行了许久，半途中我去了楼上，恰好遇到了刚刚一起晒衣服的日本姐姐！于是我们喝着奶茶在阳台一直聊到吃午饭的时间！
姐姐英语词汇有限，边说边自言自语的用日语说あの...什么什么用英语怎么说呢？于是我也用日语回答她，她吃惊的问我，“你居然会说日语”？然后回忆起几年前她也曾经自学过中文，但两个月后觉得实在太难于是不得不放弃！后来又追问我说你有学习50音图（类似于我们的拼音）嘛？我说是啊！她一幅难以置信的表情不停的说着すごい（厉害）！因为口语实在烂，我没好意思说我差不多已经是N2的水平了！
午饭时间快到了，我们给奶奶们换起了吃饭时穿的衣服！边换衣服边跟她们聊着天，由于是第一次，所以我显得略微有些不知所措！我看到旁边的姑娘一边亲吻着奶奶的额头，一边对她说你的衣服真美呀！于是我也学着她的样子，跟一位涂了大红色指甲油的可爱奶奶说，你看我们的是同一个颜色呢！真是好看！那一刻我在心里想着：女人就是女人，无论是几岁的孩童，还是花季少女，哪怕年过六旬，也有着一颗爱美之心呐！
至于这些奶奶们，通过接触，我发现她们性格迥异，有些看到你就打招呼拥抱，有的却不愿意你靠近她半步！我把她们当成是有着高龄人皮囊的小孩，用哄小孩子的方式去对待她们，准错不了！
比如，一个脾气极不好的奶奶吵着要去洗手间，于是我跟另外一个女生把她放在椅子上拖过去（没有轮子）！过后再把她接回来的时候，刚把她抱回原来的椅子，她却哭着喊着要打我，我只能哭笑不得的哄她说都是我不好啊，奶奶我把你抱回去好不好…
你看，这跟小朋友有什么区别呢？
与此同时，我也明白了一个道理，在这里，爱他们最好的方式就是无论她们是否能够用言语与你交流，我们都应该认真的聆听以及跟他们沟通，用他们的舒服方式去对待他们！这是尊重，也是给予他们内在的精神力量！
再接着，我们为她们剪指甲，擦身体乳，洗手，带她们去厕所，洗澡，给他们分饭，再把盘子一个个洗好摆整齐...一上午的时光，不知不觉中就结束了！
在这里，没有人会强迫或者指挥你去做什么，全凭自愿！很多人都是来了好多次的老义工了！甚至有些头发花白的老爷爷老奶奶，也每年都会定期飞来加尔各答为他们服务！
义工分享会
因为是星期日，所以在Mother House 会有一场分享会！
突然想起上一次来到加尔各答时，正好有一个日本伙伴邀请我去听。那时候的我还不是很适应印度，脏乱的环境让我抓狂，于是我疯了一般的想要买票回国！然而，这场分享会却让我的心逐渐平静下来！
为我们分享的君慧姐是香港人，也是一位天主教信徒！43岁，她来印度旅行时与这里结缘，然后被这里的大爱所感动，索性申请了印度的大学过来修孟加拉语，同时也做义工，一做就是5年。
一起来听分享的有一位60几岁的大叔，他也是虔诚的天主教信徒！在来这里之前，他曾经义务在清迈的教堂教了2年中文！大叔很节俭，平时自己在市场买便宜的菜回去煮，却真诚的为别人着想！
还有一个父亲刚刚过世的广州女孩，香港姐姐告诉她，在修女眼里，死亡并不是一件很可怕的事情！上个月就有四位修女过世了，然而并没有人哀痛！她们认为，死去的人只是去了另外一个极乐世界！在这个无常的世界，生和死都是必然的过程。同瓜熟蒂落，秋来风起一般稀疏平常，这是自然的规律，我们要去顺从它。
这里的修女挑选很严格！除了贫苦，贞洁，不婚三个标准之外，还有要帮助穷苦的人们！想要在这里成为一名正式的修女，要花上4到7年！
上文提到，垂死之家是在Kali Temple的旁边，那里本是提供印度教徒住宿的地方！最开始，这里的人们是排斥甚至驱赶修女们的，他们认为这些修女亵渎了印度教的圣地！直到有一天，被印度教徒奉为圣人的卡里神庙住持得了肺结核，但却没有一个医院愿意收留他，而善良的修女却把他带回来照顾他直到离世！此后两个宗教才在一个屋檐下和平共存！
（Mother House外面售卖画册等纪念品的摊铺）
分享会结束后，我看到的仍旧是成群结队的人们，道路毫无平坦可言，垃圾成堆，到处是灰尘和尾气！
然而我突然想起香港姐姐的一番话：“这就是真实的印度，既然来了，如果不能改变它就要享受它！”我开始观察路边的一个个神龛，殖民时期留下的建筑群。贫民居住的街巷里，每朵鲜花里，似乎都能感受到神与人的交流。我开始相信，有信仰的国度是美好的。
境由心生。
同时，我也想到了德兰姆姆在建立垂死之家前来到卡里女神庙所说的：“在我成长的环境里，有各种宗教，东正教、伊斯兰教跟天主教，大家崇拜的方式不同，但我从小就相信，我们祈祷的是同一个神！”
做义工改变了我什么？
我经常听到别人说，旅行洗涤心灵，又譬如宣扬灵魂之旅之类！但其实对我而言，这根本就是胡扯！
那为什么我还要去旅行，还要去做义工呢？
作为一个普通却愿意一心向善的姑娘，为社会服务是我一直以来在做的事情！但我并不是德兰姆姆，不是圣人，不能同她一般从12岁开始为这个伟大的事业贡献一生！但我在短暂的经历中，看到了人性中美好的一面！譬如在垂死之家，无论是义工们，修女们，还是被服务的人们，至少在这里大家的感情是纯洁又真挚而饱满的！正如垂死之家的名字“尼尔玛·利德”一般（它在孟加拉语中是纯洁的心的意思）！自由的给予，自由的爱，即是纯洁之心！
另外，在我的观点里，德兰姆姆为大家所创造的这个地方，不单单是为穷人找到了避难所，而以如今的眼光看来，也是为千万万在人际关系复杂的现代社会生存的人们创造了一个可以用心去交流感受的乌托邦！因为我明白，做义工，最终受益最多的人永远是自己！用大可的话说，无非就是通过帮助身体不便的人，而拯救了精神残障的自己！
同时在这里，大家还懂得了奉献精神跟陪伴的意义，也明白了怎么与新的朋友交流，如何面对分离！
因此它带给我们的，不光光是感动，更是一种可以只身面对不同生活的勇气跟能力！
我突然想起了那首修女带大家吟唱的感谢曲：“Thank you thank you thank you，miss you miss you miss you，love you，love you，always in my heart…”感激你，想念你，也爱你！不仅仅是因为你予以了这里什么，而更是谢谢你来到了这儿，感受也留下了爱跟温暖！爱能养行，这样的温存，会带着你回到你的国度，你的城市！每当你追思起这份与众不同的经历，都会愿意继续带着这样的爱与温暧积极的生活着！
最后，附上德兰姆姆的人生信条，希望大家都可以在爱中行走：
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的
不管怎样，你要原谅他们
即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良
不管怎样，你还是要友善
当你功成名就，你会有一些虚假的朋友
和一些真实的敌人
不管怎样，你还是要取得成功
即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你
不管怎样，你还是要诚实和率直
你多年来营造的东西
有人在一夜之间把它摧毁
不管怎样，你还是要去营造
如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你
不管怎样，你还是要快乐
你今天做的善事，人们往往明天就会忘记
不管怎样，你还是要做善事
即使把你最好的东西给了这个世界
也许这些东西永远都不够
不管怎样，把你最好的东西给这个世界
你看，说到底，它是你和上帝之间的事
而决不是你和他人之间的事
加尔各答特蕾莎修女之家可以说是世界义工的聚集地。1950年，特蕾莎修女与其他12位修女成立了仁爱传教修女会(Missionaries of Charity)。1952年，第一家“垂死之家”成立，当时在入口处挂着一块牌子，上面写着“尼尔玛·利德”，是孟加拉语“纯洁的心”“静心”之意。现在，印度特蕾莎修女之家除了“垂死之家”，还发展了“儿童之家”、“妇女之家”、“老人之家”等，继续践行特蕾莎修女生前的遗愿。
Tips：
1.不收任何申请费，不提供住宿。
每日工作时长8小时，上午8点到12点，下午3点到6点。
2.每周周一、周三、周五的下午是义工注册时间，现场直接报名注册！（请一定要注册登记，修女是非常反感没有注册就去做义工的！另外请带好护照）
3.如果三天以下是不需要注册的，每天早上去Mother House找修女拿pass卡即可。（周四除外，周四是所有义工休息的日子！）
4.印度人着装大部分比较保守，因此做义工的时候尽量穿着不要太暴露，长裤加T恤最佳，服务起来也比较方便。
5.另外大家也可以登陆下面的网站来了解更多信息：http://www.motherteresa.org/07_family/Volunteering/v_cal.html