伊里奇的原木——纪念列宁同志诞辰151周年
文 / 星火1996
按：本文首发B站，授权本号在公众平台首发，欢迎关注“星火1996”B站、知乎同名账号。（说明：“伊里奇”即“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”，今天是伟大的革命导师列宁同志诞辰151周年，特发此文以为纪念）
“如果我们党有一百个至二百个系统地而不是零碎地、实际地而不是空洞地学会了马克思列宁主义的同志，就会大大地提高我们党的战斗力量”。
1902年，针对与社会革命党人在革命道路上的分歧，伊里奇在《一个针对社会革命党人的基本论点》这篇文章中打了一个十分形象的比方。伊里奇说，当时的俄国社会就像一片广袤无边、阴暗潮湿的半原始森林，要想烧掉这片森林从而给俄国带来新生，就必须找到火种并让火一直燃烧下去。
在当时的俄国，社会矛盾已经非常尖锐，群众的斗争此起彼伏。然而，由于各种地主阶级、资产阶级、小资产阶级思想文化和意识形态的笼罩和影响，许多群众依然是“潮湿的木材”很难点燃，他们虽有斗争和维护自身利益的想法却难以认识到真正的出路所在。少部分易燃的木材——如工人阶级——有时能够燃起火星，但由于内在力量不强大、不持久，在潮湿沉闷的空气中往往也很容易熄灭。
因此，真正有效的办法绝不是像社会革命党人所主张的那样点燃花炮，把树梢打掉、烧光，造成一时轰动，以图恐吓黑暗势力和激励人民群众，而是要用持久的努力准备足够多的用来引火的、一经点燃就永不熄灭的原木，并把易燃的木材收集到一起，聚集在原木的周围。只有这样，才能使森林的温度普遍上升，从而烤干其他潮湿的木材，最终燃起真正的燎原之火，为被森林所覆盖的土地的开发扫清道路。
那么，什么是伊里奇所说的原木呢？答案是：布尔什维克、真正的共产主义者。只有锻造一批真正掌握并践行马克思主义、与旧社会意识形态决裂、愿意燃烧自己发光发热的共产主义者，进行坚持不懈的研究、宣传和组织工作，才能在斗争中逐渐去除无产阶级和广大群众头脑中的旧思想、旧文化，将他们从统治阶级的意识形态中解放出来，从潮湿的木材变成可以燃烧的木材，最终汇聚成燎原大火。
然而，要拥有一批一经点燃就永不熄灭的原木是不容易的。伊里奇在与民粹派、合法马克思主义者、经济派、孟什维克、取消派、召回派、社会沙文主义等的斗争中，在与马尔托夫、普列汉诺夫、考茨基等诸多同志的分分合合中，遭遇了无数的误解和批判，也经历了无数的分裂和挫折。但伊里奇一直没有放弃自己的原则和追求，一直在尽最大努力争取使党和更多的同志走向正确的革命道路。他最终走过来了，布尔什维克最终壮大起来，成为了一个思想上、政治上、组织上和策略上坚强的党，取得了革命胜利。
“当工人阶级的先进代表领会了科学社会主义思想，领会了关于俄国工人的历史使命的思想时，当这些思想得到广泛的传播，并在工人中造成一种把他们现时分散的经济战变为自觉的阶级斗争的坚固组织时，俄国工人就能率领一切民主分子去推翻专制制度，并引导俄国无产阶级（和世界各国无产阶级并排地）循着公开政治斗争的大道走向胜利的共产主义革命。”
可以说，俄国革命成功的历史就是伊里奇和布尔什维克这些“原木”用科学社会主义思想把无产阶级这些“易燃的木材”组织起来，进而烤干并点燃“潮湿木材”——农民等普通群众——的历史。
可悲的是，伊里奇逝世以后，曾经的原木慢慢变质了，他们不再燃烧自己温暖他人，反而成为了攫取其他木材能量的寄生物。于是，在十月革命胜利74年后，红旗落地了，火焰熄灭了，曾经重见天日的大地又被阴暗潮湿的森林覆盖了。
今天，社会现实与伊里奇那时候相比发生了剧烈的变化。然而，今天我们依然处在伊里奇所指出的时代：垄断资本主义时代和帝国主义时代，国际共产主义运动要走出低谷、走向复兴依然需要从伊里奇主义这个宝库中去发掘资源，沿着伊里奇的思想历程去探索布尔什维克和伊里奇本人如何成为永不熄灭的原木、原木如何不变质。
本专栏取名为“阅读伊里奇”，就是希望和大家一起，通过阅读《伊里奇全集》来进入伊里奇的思想世界和心灵历程，为时代的进步增一份光，发一份热。
前进，达瓦里希！
★ ★ ★
附文：列宁的方针——研究、宣传、组织
娜·康·克鲁普斯卡娅
当你的思想掠过伊里奇的生活道路时，当你回忆伊里奇所做的工作时，你就会不由自主地想到他的早期的方针性的（假如可以这样说的话）著作。1894年写的《什么是“人民之友”》就是这些著作中的一种，它当时是秘密出版的。这本小册子指出了明确的远景。它的结束语是：“当工人阶级的先进代表领会了科学社会主义思想，领会了关于俄国工人的历史使命的思想时，当这些思想得到广泛的传播，并在工人中造成一种把他们现时分散的经济战变为自觉的阶级斗争的坚固组织时，俄国工人就能率领一切民主分子去推翻专制制度，并引导俄国无产阶级（和世界各国无产阶级并排地）循着公开政治斗争的大道走向胜利的共产主义革命。”
从那时起已经过去了三十五年，实际生活证实了这段话中的每一个字。这个目标在现在看来似乎是不言而喻的，但是在三十五年前，它还仅仅是科学的预见，仅仅是用科学社会主义观点对俄国现实进行科学分析所得出的结论。这个目标贯彻在伊里奇终生的活动中。它不是从天上降下来的某种预言，更不是盲目的信仰，而是科学的信念。伊里奇在1894年规定的这个目标，照耀着党的整个道路。德国机会主义者伯恩施坦在九十年代末写道：“目的是微不足道的，运动就是一切。”我还记得，伯恩施坦的这句话曾经如何引起伊里奇的愤怒。他认为伯恩施坦的话有削弱运动、涣散运动的危险。三十五年前，共产主义在许多人看来似乎是极遥远、极不现实的事情。谈论共产主义好像完全是多余的。当时人们没有估计到这个目标的巨大的组织作用。
三十五年前还只能极为公式化地确定达到这一伟大目标的道路。但是，伊里奇在《人民之友》里指出了一种把活水注入公式、在每一个阶段使公式有血有肉的方法。他写道：
“……社会主义者的任务是要做无产阶级的思想领导者，是要领导无产阶级进行现实斗争去反对横在一定社会经济发展的现实道路上的现实的真正的敌人……在这种条件下，理论工作和实际工作就会融合为一个工作，德国社会民主党的老战士李卜克内西说得极为中肯，这就是：
研究，宣传，组织（Studieren,Propagandieren,Organisieren）
不做上述理论工作，便不能做思想领导者；不根据事业的需要进行这项工作，不在工人中间宣传这个理论的结论并帮助他们组织起来，也不能做思想领导者。
这样提出任务就能保障社会民主主义者免除各种社会主义者团体所常患的毛病，即免除教条主义和宗派主义。”
布尔什维克走的是这条道路，共产党走的是这条道路，并且因此而取得了胜利。
研究，研究理论，研究现实。有时候，你走进伊里奇的办公室，你会看见，他坐在那里在反复阅读马克思和恩格斯的著作。就是在国家处于最艰难的生死关头时，他也是这样。伊里奇在斗争最激烈的时候还能研究理论的这种才能，总是使我感到惊奇。他从理论中寻找解决实际问题的方法。善于把实践同理论结合起来，把日常斗争中初看起来似乎极为琐碎的问题同重大的原则问题结合起来，这是我们党的特征，是伊里奇全部活动的特征。就拿伊里奇在彼得堡活动的时期来说吧，当时工人运动还刚刚开展起来。他从“不按时供给工人开水”这样的问题当中引伸到关于阶级矛盾问题，关于必须进行阶级斗争的问题，关于无产阶级必然胜利的问题。理论使实践深入，同时理论本身又从实践中吸取新的力量和不断深化，使理论的作用更大。
伊里奇要求在研究理论的同时，还要根据各种材料和亲身的观察来研究现实。了解伊里奇的人都知道，伊里奇多么善于观察生活和抓住生活中的每一个细节。冷静地考虑现实，善于正视真理，不管真理是多么无情，不为成就陶醉——这些都是伊里奇的特征。做到这些对他来说本来是不容易的。按性格来说，他是一个非常热情的人，他对一切有关的事情都非常关心。假如发生了什么事情，他往往激动的很厉害，焦急不安，彻夜不眠，早晨起床时完全像个病人，气色很难看。
我不由得想起反动统治的年代，即第二次流亡的年代，当时正是分裂时期。这个时期耗费了伊里奇的不少心血。但是，他是个意志坚强的人，无论什么严重的不幸和不好的心情都不能模糊他的视线，他总是保持着清醒的头脑。他也要求每一个党员，要求全党都有这样的清醒的头脑。研究理论，并不断地丰富理论，在党内已形成为传统。在运动极为广泛地开展起来，许多实际问题提到首要地位，需要给以极大的注意的时候，这个传统是尤其重要的。把理论同实践、把实践同理论密切结合起来的传统，给我们党增加了巨大的力量。今后我们要继续发扬这个传统，不应有丝毫的动摇。青年党员应当努力掌握伊里奇掌握知识的方法和伊里奇研究现实的方法。
研究、认识现实，这是计算。大家知道，伊里奇是多么重视计算。这种计算不仅仅是统计学上的、数量上的计算，而且是质量上的计算。学习计算得愈来愈准确，愈来愈深入——这个任务并没有从日程上取消。
宣传，这是弗拉基米尔·伊里奇在《人民之友》中提出的第二个任务。使群众了解革命理论、认识现实和改造现实的方法，这是伊里奇的终生事业。开始的时候很简单，只是在4-6个人的工人小组里靠手抄的传单进行宣传，可是这样的宣传发展成用语言和事实对千百万人进行的宣传，发展成世界性的宣传。
伊里奇不断地研究宣传方法，研究如何进行宣传才最能令人信服，令人激动。现在他的主要的言论和著作已经收集起来，因此可以研究他在这方面的工作。鼓动是宣传的一种形式，这种形式能把理论同实践特别紧密地结合起来。如何抓住当时最能激动群众的事情，如何把激动群众的某一现象同基本的理论问题结合起来，如何把各种现象联系起来，伊里奇对这些问题曾孜孜不倦地作过许多研究。就是因为这个缘故，他的演说和文章才具有这样大的说服力。如何用“生动的事实”来进行宣传，如何把事实变为生动的宣传材料，伊里奇曾仔细研究过这个问题。如何把报刊变成集体的宣传员和鼓动员，伊里奇对这一点也给以极大的注意。
伊里奇十分重视通俗化的问题，就是说，要善于清楚、简单、具体、通俗易懂地向工人和农民讲解重要的和严肃的问题，同时又不造成任何的简单化和庸俗化。他在他的革命活动初期写给巴·波·阿克雪里罗得和格·瓦·普列汉诺夫的信中说：“我最大的希望和幻想得最多的就是能够给工人写作。”在这方面他也作过许多研究。
应当把伊里奇关于宣传和鼓动，以及关于说服群众的方法的一切言论和著作，都收集起来并加以整理。这是每个党员都需要知道的。
最后，伊里奇在《人民之友》中强调指出的第三个任务，就是要善于组织。他特别注意这个问题。他为实际组织问题用去了很多时间。在这方面比在其他方面更需要进行长期的、顽强的、前所未有的工作。我们知道，伊里奇曾是“工人阶级解放斗争协会”的组织者，是《火星报》的组织者，是党的组织者，是苏维埃政权的组织者。组织工作要求有很大的耐性，坚韧不拔和沉着冷静的精神。伊里奇的传记给我们提供了一幅描绘他的组织活动的图画。《伊里奇全集》给我们提供了许多组织问题方面的最宝贵的意见。他说，社会主义的中心和基础在于组织。在取得政权以后，他写道：我们的任务是改变整个机构。需要把人民中的一切觉醒的和具有创造能力的人，都汇合到现有的以及劳动群众今后将要建立的组织里去。弗拉基米尔·伊里奇说：我们走自己的道路，力求尽量仔细地耐心地去考验和识别真正的组织家，即那些具有清醒头脑和实际本领的人才，他们既忠实于社会主义事业，又能埋头苦干（不管别人的忙乱和喧嚷），使苏维埃组织下的很多人都能坚强地团结起来，和衷共济地工作。
伊里奇总是把研究革命理论和周围现实的问题，把研究时代和国家特征的问题，把宣传和鼓动问题以及组织问题结成一个不可分割的整体。深入研究所有这些工作的方法，并在实践中加以运用，使伊里奇和党成为广大群众的真正领袖。
载于1931年4月22日《真理报》第111号