为什么总有人拿“牛肉”找我喝？
《1》
在武夷山的时候，有个旧同事约我喝茶。
连约了三天，我都爽约了。他太太问他，你不是说小陈是你最好的异性朋友吗？怎么你约她那么难？
呃，无法回答，现实啪啪打脸。
太尴尬了。
终于约到的那一天，等我跟李麻花到楼下，他早就等着了，彼时天气有些冷，他穿得单薄，瑟瑟发抖。
赶紧上楼，烧水泡茶，给这位新婚人士暖暖身。
李麻花问，结婚的感觉如何？
他说，一言难尽，喝茶喝茶。说着掏出一泡他带来的茶。
那是一个普通的黑色泡袋，款式普通，颜色普通，材质普通。最有特色的是，泡袋上印着的字——上面赫赫然印着“牛栏坑肉桂”。
一个没有品牌、厂家的公版“牛栏坑肉桂”泡袋。
就是那种你在三姑的包装店里，十三块钱就能买到一百个的装岩茶的泡袋。
我和李麻花面面相觑。
瞄了一眼他的柜子。
那里还躺着几泡同款泡袋装着的“牛栏坑肉桂”。
这个旧同事接触岩茶早，平时喝的茶多，隔三差五会有人拿茶给他品鉴，久而久之，柜子里倒攒了不少茶。
当然，他的柜子里攒得最多的还有各色包装的“牛栏坑肉桂”。
被他当成工作茶，有客人来了让人家自己泡了喝。
我调侃他，拿牛肉当工作茶，你真牛！
《2》
旧同事的牛肉，虽看起来没名没分没牌没厂，但我们也没有“以貌取茶”。
烧水温杯，每个泡茶步骤都认真对待。
干茶倒入盖碗，褐中带绿，看上去就是火功较轻的样子。通常这类岩茶香气都很高扬。制茶师炖的是文火，以保香为主。
第一水冲泡出来，汤色明黄，果然火功不高，隔着公道杯就能闻到香。
茶汤入口，是一种顶脑门的花香，我喝了一口，被香气呛得差点犯了过敏性鼻炎。
茶过三巡，就没有再喝下去的欲望了。
这茶汤水清淡，也就罢了。却因为焙火功夫不到位，茶香没有焙到清透，还有些混杂——杂七杂八的香气混在花香当中，就像一盆茉莉花放在厨房门口，那一股烟熏火燎之下的茶香，尤其难耐。
这款茶是假牛肉，是板上钉钉的事实了。
旧同事问，这茶怎么样呀？是真牛肉吗？
李麻花说，当然.....
我赶紧踩了她一脚，强笑着说，这茶呀，香气太高了，牛肉应该不会出这种香。
《3》
旧同事出去接电话了。
我跟李麻花无聊地坐着。
她问，“为什么总有人拿牛肉找我们喝？”
我想了想，说，可能大家都知道你认识武夷山胡歌，真牛肉喝得多，所以想请你打假吧。
被她翻了一个大白眼。
其实，这几年来，牛肉已经不那么招人痴迷了。
随着这几年天价岩茶的流行，大家早已经被那些动不动9000一泡的某某茶、几十万一斤的某某肉给吸引去了大部分的关注度。
身为岩茶顶级代表作之一的牛栏坑肉桂，倒是渐渐被它们遮掩去了部分光芒。
然而，即便如此，牛肉依然是所有肉桂里知名度最高的。
且由于市场需求量大的关系，包装市场上公版的“牛肉”泡袋也是丰富多彩。
再加上仿冒“牛肉”没有任何门槛，这就形成连锁反应，每家每户的茶庄里起码有一款牛肉产品打底，茶农和商家往市场上投放的“牛肉”更是源源不断，如同忘川之水，畅流不息。
某次，在茶农家里喝茶，她忙着接单，跟客户电话聊天中，听见问对方买的几斤茶要如何包装？好几次她挂了电话，就急急地找她儿子，让他去包装店拍几款公版“牛栏坑肉桂”的泡袋给她挑选。
这些因素，潜移默化地给“牛肉”积累并形成了庞大的群众基础。
作为普通茶客，知“牛肉”、“马肉”远胜于知“xxx兰”、“xxx香”，他们走进茶庄买茶，第一眼便会看到架子上的“牛肉”包装，这茶对他们来说认知度太高了。
在一堆陌生物件里，肯定会先看到自己相对熟悉或者有听闻过的。
所以，做为一个普通人，会时不时收到各式各样的“牛肉”，也就不足为奇了。
《4》
虽然“假牛肉”俯拾皆是，但牛栏坑肉桂还是喝茶人心中的白月光。
在真正懂岩茶的人面前，那些四字成语的高价茶、天价茶，都是浮云。
内行人才懂得，很多巧立名目的高端岩茶，只是有特色，并非有很好的山场。
而如果是真正的牛肉，那是实打实的正岩核心山场，温光水汽土哪一项都比别的山场要来得好。
于是，老饕们，都想品一品牛栏坑的山场韵味。
哪怕近水楼台如武夷山的茶农，多年来或多或少都品尝过真正牛肉，于他们而言牛肉并不神秘。但是，一旦听闻谁家邀约喝牛肉，还是会兴冲冲地赶过去。
某次在小竹林的姐姐家里试茶，刚开始不久，她看了眼手机，忽然声音提高八度问我，“要不要去喝牛肉，群里有人喊，在天心村我同学那里。”
于是大部队就开去了天心村。
可见，在真正的岩茶江湖里，牛栏坑肉桂，比那些天价岩茶，拥有着无以伦比的地位。
正如某次，武夷山胡歌傲娇地说：世界上的肉桂只有两种，一种是牛栏坑肉桂，一种是别的肉桂。
《5》
不过，很遗憾，在市场上，仅靠碰运气，是基本遇不到真牛肉的。
太多假冒的牛肉充斥着江湖了。
但是，只要喝过真牛肉，假牛肉是可以一眼辨识的——我觉得那些仿冒者并不了解真正的牛肉。
真的牛肉，香气并不如他们想象中那么高扬，而是香气内敛圆融，滋味醇厚绵柔，回韵干净有力，余味清甜有凉意。
每年的牛肉产量极其有限，牛栏坑一家几十斤的茶，也根本不够卖的。
要想喝到真的牛肉，拿货和购买渠道很重要，对出厂牛肉的茶农更需要知根知底。
还是那句话，只有喝过真的，将来喝到假的，才会一口就辨识出来。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
（想了解更多关于茶叶的知识，也可以搜索关注视频号“小陈茶事”）
看完这篇文章
# 您或许还对这些内容感兴趣 #
点击下面文字即可阅读
▼
2021年，小陈茶事“白茶春茶笔记”陆续播报中
……
第34篇：初心不改，方得始终（写在春茶笔记结尾）
第33篇：李麻花在茶园摔了一跤
第32篇：许久未去的茶厂，它如今是哪番模样？
第31篇：今年的春寿眉，竟然来得这样早
第30篇：有些白茶，看上去是白牡丹，其实是寿眉
第29篇：春光明媚，采摘清明白牡丹啦.....
第28篇：今天采到清明白牡丹了吗？
第27篇：试新白茶，是春茶季的日常
第26篇： 银针增产牡丹减产，茶山怪状有多少
第25篇：预订春茶退订之殇
第24篇：今年的第一场雷雨，它就这么悄无声息地来了
第23篇：茶山上的蛇为什么越来越多了
第21篇：白牡丹的盛宴来临
第20篇：寻访一个古老的村落
第18篇：阳光灿烂的一天，抛荒白茶迎来了采摘旺季
第17篇：那些不应该属于白茶的利益之争
第16篇：太姥山的雾与露
第14篇：大家盼望的倒春寒，终于来了
第13篇：春雨惊春清谷天，六个字写尽春白茶的一生
第10篇：菜茶为什么不能做银针？
第9篇：寂寞空庭春欲晚，方大师今年不开门
……
▼
2020年，小陈茶事“白茶春茶笔记”
……
作者 | 村姑陈
想购买《白茶品鉴手记》