往事
往 事
刘述涛
小的时候，我最喜欢的日子，就是连着下雨的天。母亲就会呆在家里，拿出做针线笸箩，给我的袜子补洞，给四哥的衣服打补丁，给姐姐的衣服缝扣子。我的衣服是四哥穿短了给我穿的，四哥的衣服自然是三哥穿过的。
在那个年代，大哥穿了二哥穿，二哥穿了三哥穿，很正常。都说新三年，旧三年，缝缝补补又三年。地主家也没有余粮，都是凭票供应，买米有粮票，买布有布票，买油有油票，买棉花有棉花票。想要做件棉衣，那得家里攒几年的棉花票才够。
母亲缝缝补补清楚了，就会说，没什么事做，弄顿米果你们吃吧。要在平时，母亲才没有这个心情，我要想吃，闹她，她不但会拿起扫把来打我，还会骂：不打不骂你还想油搽脑！
这时的母亲，才会是我喜欢的母亲，她不但会给家人带来一顿美食，还有可能会炒碗黄豆，让我磨磨牙齿。或者是剥上一碗花生米，用点油，再加把盐一炒，吃的时候，那简直就是在过年，开心得不得了。
花生米哪能全给我吃，也是一小把一小把的给。
有一回我二哥带回来一碗油煎的花生米，说是晚上给我父亲做下酒菜，我一下午越吃越香，忍不住一次一次的打开碗柜偷吃，硬是把一碗花生米都给吃完了。我二哥追我打，我一边大哭一边不要命的狂奔。
同我一样命运的还有我的三叔，他小时候灶堂里煨番薯，不小心把我爷爷的土泥砂锅给打碎了，我爷爷生气的拿起一个滚烫的番薯就往我三叔的嘴里塞，正在换牙的三叔两颗门牙都被爷爷给塞出来了。从此说起这件事情，家里的人都哈哈大笑，但在哈哈大笑后，却是一脸的苦涩与辛酸，都说那苦日子真是过够了。
那个年代家家户户的灶堂余火，都会利用起来。家家都会有一个土泥砂锅，在砂锅里装肉炖汤，或者是炖中药。关于这种灶堂余火炖肉的故事，我听过很多。
传说有一位儿子用砂锅炖肉给自己的失明的母亲吃，哪知道自己媳妇吃了砂锅里的肉汤后，竟是装回一些蚯蚓炖汤给失明的婆婆吃。儿子回来问母亲肉汤好吃吗？母亲说汤是蛮鲜，就是有点腥。好在他们家养了一只八哥，聪明的八哥看到一切，道出了详情。聪明的八哥还曾对一位婆婆说过，“姆、姆，盘仔压到我，啾啾，又一个，啾啾又一个……”这么同样聪明的婆婆一听，就知道家里的媳妇背着自己煎鸡蛋吃，还用木盘仔压住八哥，不让八哥看到。
这样的故事现在的孩子是听不到了，就如小时候的一些儿哥一样，什么“老大一面旗，老二卵肚皮，老三骑官马，老四鬼来打，老五老六恰鱼恰肉……”还有什么：“婆娘懒又懒，撒尿洗锅铲”。“一把秤，两个铊，你要不信，问你婆。”
现在想一想，还应该感谢这些故事丰富了自己生活的同时，也丰富了自己的想象力。那时候家里兄弟姐妹多，没有电视，更没有手机，除了口口相传的一些故事，一些民谣之外，你还能够找到了就是自己成长的乐趣。
在慢慢成长中，不再对一把黄豆产生留恋，而是有了更宽广的世界，有了对外面世界憧憬与期望。开始热衷于琼瑶笔下为我们构筑的爱情，金庸、梁羽生笔下为我们描绘的江湖。那时候的《窗外》，是我从树上采摘了一天，可以做肥皂的那种油籽子，卖给了收购部的钱才租来的。租本书，一天要一毛钱，我没有一毛钱，只能够同另一位同学合伙租书看，他看白天，我就看晚上，我一个晚上看一本书。煤油灯将我的床顶熏得墨黑。《射雕英雄传》、《七剑下天山》，到最后我将金庸写的书全看了一遍。
在看书的日子里，还有值得追的是电视剧。我们家里买不起电视，但邻居家还是相继买了电视，我看了《从奴隶到将军》、《加里森敢死队》。特别是一部《霍元甲》和《霍东阁》的电视剧，我第一次看到霍东阁与熊鹰翘的爱情，及他们在电视屏幕中相吻，他们像磨石磨一样吻在一起的时候，我才真正情窦初开，原来男男女女的爱情可以如此美妙甜蜜。
当《陈真》的电视剧《爱的寻觅》的主题曲响起的时候，“在世间追索寻觅，想去找到爱的信息，纵使要远经远方路……”我已经像许多同学那样，有了一本专门的抄歌本，在这本手抄的词曲歌本中，有《垄上行》，有《童年》，还有《外婆的澎湖湾》……
外面的世界变得越来越精彩，跑上街上做生意的人越来越多，我的母亲不认识一个字，却凭着自己的一腔热情，挑着一担箩筐，拿着一杆手秤，走进了农贸市场，贩买贩卖。虽赚的钱不多，但却改为了我们家的生活，生意好时，饭桌上有鱼有肉，生意不好时，青菜萝卜干还是管够。
我现在仍清楚的记得，我四哥参加工作拿的第一个月的工资，两兄弟躺在床上，他问我去弄个什么菜来吃，想来想去，最后还是“蒜仔炒肉”。在我们有关于吃的记忆中，有一把新鲜的蒜苗炒出新鲜肉，足可以顶过任何大餐。“蒜仔炒肉”这道菜，我除了能想起四哥开第一个月工资的那天，我还能够想到四里街上，一位生了很多孩子，日子过得很苦的人经常挂在嘴边的一句话，“等我的崽女大了，也有蒜仔炒肉恰的一天。”
蒜仔炒肉，在今天根本不算个事。但在那个时代，面对的那一群人，却是一生的希望和梦想。虽然今天的他们同我一样，都已经吃上了蒜仔炒肉，但在内心深处，却仍觉得唯有那时的那一碗蒜仔炒肉，才是这世界上最好最香的一道菜。