【每日诗话】古求能｜衔月楼诗话31-40

2024-08-02 23:06:48

壹佰则

【衔月楼诗话之卅一】

　　给一个地方题诗，说难也难，说易也易。但是，要写出一个地方的灵魂，却要首先懂得它的地理历史民情风俗人物特产，等等，然后要准确地加于提炼概括，确实须要有深入的了解和高超的功力。写梅州的诗词，虽可车载斗量，但是能让人耳熟能详的作品实在不多。记得前几年，地方政府为了宣传梅州，掷巨资从全国请来十多位歌词作者和作曲家，创作了十首歌曲，并请著名歌星演唱。结果事与愿违，这些歌曲像水过鸭背，没留下任何影响。究其原因，是这些人都是走马观花地来梅州玩耍了几天，没有真正深入地了解梅州，胡乱写上几句敷衍塞责罢了。有一位全国顶尖级的资深词作家，写出来的只有几句，其中便有一句是：“盐鸡扣肉酿豆腐。”请看，这几样东西只不过是梅州人的几样地方食品而已，即盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐。三样菜中只有一样才说对了。何况，即使说对了，又怎能拿这些东西来代表博大精深的客家文化呢？此外，这样的话也算诗吗？真是笑话！平心而论，据我所知，真正在梅州人心目中认可的咏梅州诗中，还是六二年郭沫若来梅时留下的那首七律：“梅江浩浩东南去，鼓荡薰风据上游。健妇把犁同铁汉，山歌彻夜唱丰收。灵禽闻有翎五彩，文物由来第一流。今庆专区新建立，红旗插到九重头。”据说郭老在莅梅之前就借阅了《嘉应州志》，加上他本人就是客家人，战争年代曾几度经过梅州。所以，对梅州十分了解，诗中对韩江上游的梅江的流向，妇女把犁耕作的传统习俗，铁汉楼的历史遗址，客家山歌家喻户晓日夜飘荡的氛围，以“人文秀区”著称的客家文化，乃至“五色雀”的珍禽的传说等等最具特色最有代表性的东西都准确地予于赞颂，使人心悦诚服。所以直至现在，人们还津津乐道地拿出来引用。诗词创作，也和其他样式的文学创作一样，必须对事物体察入微，才能写出有份量的作品，否则，浮光掠影，轻薄为文，只能留下文化垃圾，贻笑大方，自贱其身。

【衔月楼诗话之卅二】

　　以下引用的是我的朋友周道清刚刚从微信发来的《过眼录》：夜来暑气仍旺，消暑唯有读诵好文章。今夜的好文章乃江弱水＜蜀中过年十绝句＞。此江弱水即把台湾蒋勲批得颜面大失那位浙江大学文学院教授也。（1963年生，安徽青阳人氏）。＜十绝句＞一文行文了无拘束，信笔写作，却多有精思独虑，妙语佳句。先说去年在四川过年，吟成十绝句。带出四川游历，说到成都美食。再转回来比较旧诗、新诗的各异特色，各有各的调调儿：＂旧诗可以活在当下，即事、即物、即情、即景、以平常心，写平常事，'拾到篮中即是菜，得开怀处且开怀'。新诗却需要窥测灵魂，批判人生、代言民族、见证历史、重建秩序。一句话，写旧体诗随时随地都能起跳，写新诗得助跑。＂＂写旧诗不像写新诗，用不着那么端，那么摆，那么装。＂。江氏引用钱锺书的说法，从六朝到清代，诗歌愈来愈变成社交的必需品。江接着说＂写诗是高度的艺术创造，怎么能流于一般用途，拿虚文客套来联络感情呢？不过，这一回我可不这样看了。朋友之间诗文唱酬，也是赏心乐事之一种，正合乎孔夫子的诗教。＂也就是说诗可以＂群＂。所谓＂群＂，孔安国注曰＂群居相切磋＂也即是＜颜渊＞篇里的“君子以文会友，以友辅仁。”……

　　“五四”以来许多人崇尚白话诗，鄙薄旧体诗。这几年白话诗非但如毛泽东所言“迄无成功”，而且有滑落之势，又有人出来否认白话诗，甚至有人认为它是“殖民意识”的产物。但我却保持比较中庸的看法。中国本身就以“诗国”著称，全世界人说起中华文明尚且不敢侧目小看，显然，小视传统诗词的观点是一种浅薄无知的观点。（当时的提倡者中确实有崇洋媚外的倾向）但是白话诗虽是泊来品，自有它与日常用语较为贴近，易为普罗大众接受等优点，不能简单粗暴地给予否定。既然“德先生、赛先生“、包括“普世价值”、资本主义经济管理方式，这些好东西都可以引入国门，何况区区一种诗体呢？

　　早就想就诗体问题谈点自己的看法，适遇道清兄议及此事，恰与余意趣相近，正好移花接木，以逸代劳，敷衍成篇，总算了却一个心愿。

【衔月楼诗话之卅三】

　　看了道清兄的微信，思深兄对江弱水观点提出了一些不同看法，照贴如下：江弱水新旧诗之比较，我只能部分同意。说＂旧诗可以活在当下，即事、即物、即情、即景、以平常心，写平常事，'拾到篮中即是菜，得开怀处且开怀'”，我同意。而说“新诗却需要窥测灵魂，批判人生、代言民族、见证历史、重建秩序。”赋予新诗-----作为一种文学形式如此重任，恐新诗会荷担不起。现实中，新诗正在滑向个性化、娱乐化、庸俗化。已经没有民族性、主体性、时代感、责任感。故先有梨花体，继有羊羔体，复见“下身体”写作。那里能见到“写新诗得助跑。＂那里能见到写新诗的端、摆、装啊！诗歌是一种社交的必需品，是一种高度的艺术创造，用来联络感情的赏心乐事，我倒认可。无论新旧诗，趣都不能把她看得太崇高神圣。否则，会让诗歌承受不起这重压而倒下去。

这使我想起臧克家的一首诗：“我是一个两面派，新诗旧诗我都爱，旧诗不厌百回读，新诗洪流声澎湃。”江弱水的观点正是这种观点的诠释。回顾一下白话诗近百年历史，不能说它没有充当过这种角色。当时正当国难当头，正需要匕首和投枪，正需要下里巴人的文艺作品去唤醒沉睡的国人，加上五四激进派的推波助澜，旧诗几乎被打入冷宫，白话诗自然包打天下舍我其谁。照当时状况看，臧、江二人的观点都似乎都合乎事实。但是，纵观皇皇数千年诗史，这种观点却只能是一孔之见或曰盲人摸象罢了。这一点无须在此多费笔墨，有识者自然明白。说到这里，又使想起闻一多先生几句极有远见卓识的诗句：“神州自有他山石，李杜光芒万丈长。”“唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。”文革前也在《诗刊》上看到何其芳《戏和杜甫六绝句》中写到：“只今新体知谁是？犹待笔追造化功。”说这些话的人都是诗界举足轻重的腕级人物。后来的事实是，一大批提倡白话诗的人都“勒马回缰”了，诸如陈独秀、鲁迅、郁达夫、田汉、老舍、沈尹默、俞平伯、闻一多、聂绀弩等等。历史往往不随人的意志所转移的，回顾一下历史，前事不忘，后事之师，是非曲直便昭然若揭了。

当然，事到如今，我还是坚持我的观点，赞成诗歌创作“双轨制”，“罗卜青菜，各人所爱”。只有这样，才能实现“创作自由”，也才能兑现“百花齐放”、“百家争鸣”的方针。

【衔月楼诗话之卅四】

　　在抗战期间羁旅桂林时写过一首诗：“爷有文章不济贫，桂平珠米桂如薪。杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”今天从手机上“百度”一下，有好几个版本都把桂如薪的“桂”字改成“贵”字。想起我也曾写过类似的句子，在几种书刊选发时也被改成了“贵”字，有点哭笑不得。其实它是一个倒装句，是成语“米珠薪桂”的倒装，即：“米贵如珠，薪贵如桂”的意思。说起倒装句，是诗词中常用的一种手法。它的作用，一是突出要表现的重点。如杜甫《秋兴八首》中的“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧棲老凤凰枝。”假如不倒装则句子呆板多了。一是为了压缩较长的句子，能起到以少胜多的作用。如郭沫若在一首写“三八”节的七律中将“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，倒装压缩成：“幼幼及人兼老老。”是要具备很强的文言驾驭能力才能做到收放自如的。另外，有时是为了押韵的需要，郭老在《抗战书怀》中有：“四亿人群气度雄，族于尽孝国于忠。”的句子，是“尽孝于民族，尽忠于祖国”的倒装。在阅读诗词过程中随时都会碰到此类句式，当读懂了作者用意时，定会会心地一笑。

【衔月楼诗话之卅五】

　　小时候作文就知道“做人要直，为文要曲”，“文似观山不喜平”这些道理了。但当时只知道这是一种写作方法而已，在后来的社会阅历中才逐步了解到，这个“曲”，其实还包含十分丰富的內容。可能这一现象古今中外概莫能外。因为作为一个文化人，在社会上充其量只能是个附属的地位。处在清明年代，可能说话自由一点，如果碰上极权专制年代，弄不好随时都有掉脑袋，甚至家破人亡的可能。秦始皇焚书坑儒，便是最典型的例子。后来因封建馀孽根深蒂固，这种悲剧不断重演，令我们讲起这些惨史来仍然谈虎色变心有馀悸。所以，叶元章先生说：“诗多曲笔岂无因？”此类文笔在文学史和诗史中屡见不鲜。龚自珍有句云：“避席怕谈文字狱，著书只为稻粱谋。”陈寅恪说：“平生积学供埋骨，晚岁为诗欠砍头。”“著书只为颂红妆。”等，都是很值得玩味的句子。聂绀弩是最擅场此道的高手，他笔下充满幽默诙谐嘲谑的手法，如：“哀莫大于心不死。”“泪倩封神三眼流。”等等，都是绝妙佳句。因为很多作家诗人都具有知识分子的良知，都想在有限的自由空间中讲点真话，故只能借助曲笔。聂绀弩的：“生事逼人何咄咄，牢骚发我但偷偷。”真是一句大实话。近年来偶然听到有人对聂翁亦有微词，说他的诗亦带有某种程度的“奴性”，我觉得这是对前辈的一种苛责。当然，像张志新、林昭一类“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”（鲁迅语）的英雄固然可贵，但是世界上不可能人人都来当英雄，大多数人还是尽量保留可贵的生命，但不愿丢失人格与良知。因为能做到这样已经很不简单了。所以，我很欣赏北鸟的一句诗：“在这没有英雄的时代，我宁愿做一个人！”

【衔月楼诗话之卅六】

　　梅州籍的当代诗人，数量很多，因为我七九年开始就在《梅江文艺》工作，许多还成了忘年交，有的保持书信往来，他们的著作基本都有送我。对旧诗，现在闭上眼睛就能默诵的，却是为数不多。盖因为本人读书皆跟着感觉走，很少地域偏好。叶帅十八岁时在他的母校东山中学背后的大东岩有一首《幽岩题壁》的七绝，少年心事，挥斥方遒，看过后一直铭记在心：“放眼高歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。我来无限兴亡感，慰祝苍生乐大同。”后来从胡迎建兄所著《民国旧体诗词史稿》中得知，叶帅早年诗词受苏曼殊诗影响，但从后来出版的诗集中倒看不出多少苏诗痕迹，只是从一组早年诗作中依稀可见。他的《咏梅》：“心如铁石总温柔，玉骨姗姗几世修。漫咏罗浮证仙迹，梅花端的种梅州。”还有几首疑似爱情诗的七绝，也颇近曼殊风流倜傥的风格。原广东省文史馆馆长侯过，写过不少诗，有一首我印象颇深，是他到新疆时，在路边吃到家乡小食鸡蛋煮娘酒的。娘酒在酿造过程中㸓出来时鲜甜如蜜，因而又叫“酒娘”，又因梅州一带称鸡蛋为鸡春，所以他的诗写道：“一间小店向康庄，买得鸡春煮酒娘。不是寻常尝土产，爱他风味是家乡。”此诗以方言入诗，家乡人读起来分外亲切。杨奎章先生原为广州市文化局局长，后任广东省政协副主席，他的书法也极佳，他送过我一幅自书诗条幅，诗中用的是化用鲁迅文句的一首七绝，巧妙而又典雅：“战士微瑕终战士，苍蝇完美究苍蝇。文章积毁能销骨，千古仍留纸上声。”现在读起来还为前辈的谆谆教诲所动容。

【衔月楼诗话之卅七】

　　聂绀弩有一首题李锐《怀念十篇》的诗我十分喜欢：“多文为富更多情，心上英雄纸上兵。是泪是花还是血，频揩老眼不分明。”对李锐老其人，人们都已耳熟能详了，然对其诗，却不一定很熟悉。他在秦城监狱坐牢时用紫色药水在马列著作中写了不少诗，后来以《龙胆紫集》为名出了一本诗集。记得集中有一首怀念田家英的诗，其中有两句：“水暖先知犹在劫，信知佛法大无边。”特别精彩。然后是他在任中组部部长期间，回湖南视察时写过十多首诗，曾转载在《新华文摘》上，中有：“喜看新竹枝枝秀，厌听官腔句句空。”！清新俊逸，公仆情怀。第一次见到李老是在湖北赤壁的一次全国诗会上，他在会上作了非常精彩的报告，一路报以掌声。记得他讲到胡耀邦死前曾约他长谈了六个小时，从中午有直谈到傍晚。他已把谈话內容整理成书，准备出版。他随即朗读了他曾在《人民日报》上发表过的一首悼胡诗：“天下奇冤一扫清，神州莫再有冤灵。此情此景张家界，活在人心便永生。”他又讲起王若水，他认为王若水是北大的骄傲，是个有真知灼见的很了不起的理论家。……王若水去世后拜读了李老十分深沉的悼念诗：“……横秋老气应如在，剥笋文章尚未烧。世上再无王若水，阑珊灯火黯春宵。”第二次见到李老是在前两年北京中华诗词学会换届会议上。会前照例照相留念。当时中央马凯等一批领导人都陆续到齐。队伍中不知谁突然惊呼：“李锐老到了，该鼓掌啦！”人群中顿时响起了一片热烈的掌声。我仔细地凝视着李老，他虽然年届九旬，但仍然神采奕奕。心中忽然浮现出他《八十感言》中的诗句：“犹骑虎背进铮言。”眼睛不禁湿漉漉的。

【衔月楼诗话之卅八】

　　我曾经在一则诗话中讲到，根据钱仲联先的看法，孔子的诗教中提倡的所谓“温柔敦厚”，指的主要是诗人而不是诗的本身。但是，往深处想，既然是个温柔敦厚的人，肯定不应写出与人的性情相违背的作品。现在回想起来，像黄巢的菊花诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。沖天香阵透长安，满城尽戴黄金甲！”那只能是造反派之诗。文革后期传说的军內某高层将领痛斥“四人帮”的诗：“娘们秀才莫猖狂，三起三落理应当。谁敢杀我诸葛亮，老子打他三百枪！”这只能是武人之诗。痛快则痛快矣，但只能发生在特殊的时候特殊的环境。所以古人把诸如“放屁”一类的词汇入诗视为一种“诗病”，这是有道理的。在与陈永正先生的一次交谈中，他说，你不知有无注意到，现在诗词界又流行一种新“老干体”。他说的应该就是时下流行的“骂曹”式的一种诗风。这些诗与老干体的一个共同点就是不讲形象思维，不讲诗的含蓄。从老干体的一味歌功颂德走到另一个极端：发泄骂娘。应该承认，由于种种原因，我们所处的现实中仍然不能摆脱“假恶丑”的困扰，仍然相当不能尽如人意。但是，偏偏诗歌却是“真善美”的天生使者。纵使是反对假恶丑的同时，也不能有失自己真善美的形象。纵观整个诗史，尽管诗有“兴、观、群、怨”，并强调“诗可以怨”，但却没有留传下粗声大气骂骂咧咧的东西。故郑板桥说：“搔痒不着赞何益，入木三分骂亦精。”我很喜欢李商隐那些非常儒雅而又无比辛辣的讥刺昏庸的诗句。如：“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？”“八骏日行三万里，穆王何事不重来？”“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”皆举重若轻，鞭辟入里，力重千钧。正因如此，他的诗才能百读不厌，弦诵千秋。

【衔月楼诗话之卅九】

　　诗词，是一种高雅的艺术形式，但是因为它是植根于民族土壤的奇葩，自古以来就有向民歌学习的传统。看看诗三百，便知历代诗人是如何在它身上吸取精华。唐代诗人刘禹锡，便是善于从民歌中提取养料的高手。他的竹枝词，很多实际上就是民歌。如：“东边日出西边雨，道是无情却有情。”“花红易衰是郎意，水流无限是侬愁。”等。记得苏曼殊诗中有一句：“宝镜有尘难见面。”就是客家山歌中的原句。但是，我发现许多高明的诗人，学习民歌更多的还是吸收其多姿多彩的艺术手法。客家山歌中艺术手法十分丰富。其中有一种是循环往复手法。如：“入山看见藤缠树，出山看见树缠藤；树死藤生缠到死，藤生树死死也缠。又如：“送妹送到五里亭，送了五里难舍情。再送五里情难舍，十分难舍有情人。”等等。郭沫若诗中便有一些诗巧妙地运用了这样的手法。仅举其赠送《屈原》一剧中扮演南后角色的演员白杨的两首绝句为例。第一首是概括南后其人：“南后聪明绝等伦，谅曾误用陷灵均。不然龟策何须问，巧笑行将事妇人。”点出其是一个反面人物。但是白杨的表演却又是如此的维妙维肖，如此的出神入化。第二首便采用了循环往复的手法：“南后可憎君可爱，爱憎今日实难分。浑忘物我成神化，愈是难分愈爱君。”这是一种大而化的艺术提炼手法，使诗词魅力达到极致。类似例子不胜枚举。这恐怕就是诗词之所以根深叶茂、生生不息的原因。

【衔月楼诗话之四十】

　　记得在一九九零年左右，《羊城晚报》副刊《花地》刊豋了贺苏的《无题二首》。诗文如后：

寻寻觅觅视茫茫，止止行行夜未央。

七宝楼台光暗淡，一尊泥塑影凄凉。

鬼神世界香烟少，风雨人间道路长。

坐破蒲团终彻悟，佛经不读读西厢。

其二

佛说心如明镜台，我心照见美人来。

寡情世界多情种，无限文章有限才。

暴雨狂风天易怒，忠肝义胆地难埋。

千秋怅望来时路，一路桃花带血开。

　　此诗后来很多诗词选本都作为当代诗词佳作选入书中。我当时正在《梅州日报》开辟了一个《当代诗词点评》的小专栏，亦推荐了这篇佳作。贺苏老是湖北大学一名老教授，逝世前我们一直有书信来往。我和诗坛前辈熊鉴、老憨三个人出版合集《同声集》时，他写来了热情洋溢的贺诗，最后一句是：“同声都是素心人。”当前两年我在武汉孩子家小住时曾写过一首《武汉怀贺苏》的七律诗，在此录以存照，献上对这位景仰已久但未曾谋面的长者的一瓣心香：

黄鹤楼前空有台，美人仙去我方来。

百年风雨生情种，两首无题见卓才。

已许诗魂同日耀，岂堪冷雨把春埋。

瓣香欲作涪翁拜，佳句重哦块垒开。