【走进诗经】方伟｜序
走 进 诗 经
【序】
甚矣哉，《诗》之难治也。周太史取之民间，被之弦管，施之庙堂，但闻其声而不闻有解其意者也。孔子授徒，教之以诗，曰：思无邪，未闻其解何以思无邪也。秦一六国，有蔡人李斯上书曰：“臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂等烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与其同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。”余每念及后来暴君效尤，坑焚不已，恨不能唤子胥复来，鞭秦皇之尸而扬李斯之灰也。秦火秦坑，致令天下读书种子绝矣，而仲尼之徒传《诗》之脉遂断，《诗》遂不能治矣。至汉武帝独尊儒术，乃有毛公传《诗》，有大序焉，有小序焉，其间多穿凿附会，三岁童子亦知其迂矣，然经汉末郑康成笺注，遂为不刊之论。其后解《诗》者多，或宗序，或疑序，杂说纷起，莫衷一是。故余叹曰：《诗》之难治也甚矣哉！
洎乎晚清，余本家方玉润公乃作《诗经原始》，“原始”云者，“原诗人始意也”。玉润公平生踪迹遍天下，博学而多闻，治学亦严谨。其解《诗》也，时有卓见。余未得此书前，多于他书见所称引，皆与余意暗合，遂坚志而购此书。及购得，朝夕把玩，觉其间亦有牵强附会者。兹略举数例以明之：《周南。汉广》乃失恋之歌，其乃袭汉儒陈说，谓为“验（文王）德化之广被也”；《召南。摽有梅》，本女子求嫁心切，其乃曰“讽君相之求贤也”；《召南。小星》，本小臣自伤其劳，“夙夜在公，寔命不同”，怨声可闻矣，而其乃曰：“小臣行役自甘也”；《野有死麕》，本野合之词，本家公竟解为“拒招隐也”。凡此种种，不一而足，其穿凿附会处，更不下于汉儒也。故余益叹曰：甚矣哉《诗》之难治也。如我本家公之博闻，严谨，有识，敢于有所发明，甚而至于以“原诗人始意”为己任，及其书出，亦不能尽得“诗人”之“始意”，复不能尽掩后生如我辈嗤嗤之笑口也。欲为《诗》，难矣哉！
虽然，余既读《诗》，必有所欲言也。余初购《诗经原始》，乃欲于本家公处尽得“诗人始意”，及购而读之却不能得，乃欲自立其说。余昔年在论坛，曾有《走进诗经》一讲稿，乃是论坛欲办讲座，余因听将令，匆忙草成，故甚浅。今著《走进诗经》，乃将《诗经》分门别类，仿王曙先生《唐诗故事》体例，将周初至春秋时期一段社会史实稍加演绎，分类使其易懂，故事使其有趣。至于繁琐考证，历来陈说，一般不取。书成，冀有益于后学之好《诗》者者也。
昔东坡公在黄州，作《易传》、《论语说》等，书成，抄寄于文潞公，自云“穷不忘道，老而能学”。余自去年去国南来，学生在侧，待我如家人。所在之所，人待我亦甚优渥。所劳甚微，而多闲暇。且余前此还乡，已递辞呈于有司，批复在早晚之间，余坐食廪粟而不服其劳，不复有尘忧矣！日居月诸，照临下土。年臻半百，时不我与。故余遂动治《诗》之念，亦是“穷不忘道，老而能学”之意也。前年作《论语新编》，虽无所用，而暇时自读，颇有收益。今再治《诗经》，亦冀其于自读也有益，于后学之喜《诗》者欲入其门也易。吾岂敢效儿女子怀功利之心，妄自亵渎圣贤经典也哉？
夫《诗》之难治，吾知之矣。博闻如吾家玉润公，且贻我笑，不知我书之成，更贻笑于何人也。
【前 言】
用了一个多星期的时间，终于将305篇《诗经》大致给分解开来。最初分的很细，后来又加以合并，基本分为这么几大类：一、史诗类；二、诸侯类；三、庙堂类；四、祭祀类；五、宴饮类；六、怨刺类；七、征役类；八、恋歌类；九、婚姻类；十、生活类（都是暂定名）。这个分类并不准确，将来在编写演绎的过程中，随时会根据需要再做调整的。
这十大类的排序，史诗类在第一是无疑的，因为它是周朝兴衰的大纲。与之关系最密切的就是庙堂、祭祀、宴饮等这些直接记载周王、周贵族日常政治生活的诗，但这些诗大多枯燥冗长，初步计划往后移。诸侯类的，是大纲后面的小纲，应该排在第二。然后应该是恋歌、婚姻、生活、征役、怨刺等等这些生动活泼的诗歌。
在决心要对《诗经》动一番脑筋时，我才知道自己并没有读懂《诗经》。我上师范，因为是恢复高考的第一届，入学很晚，学校又急于把我们撵滚蛋，所以在校学习时间很短。哲庵先生给我们讲《诗经》时，只大略介绍一下《诗经》的概况，然后挑些名篇加以讲解，课堂上讲的不过十来篇。其它，都是我自己看的。有的诗，如雅颂部分，当时也不怎么感兴趣，扫一眼就过去了。我还以为我对《诗经》比较熟哩，今天才知道，好多都没有读懂，归类也是“胡子吹喇叭－－毛鼓（估）”。唉，从今而后，我再不敢说我是读书人了！
可怕的是，要真正的来治《诗经》，我的知识水平根本不够。因为先秦的好多部书，我都是一般性的了解，并没有真正读通。还有的书，比喻《易》，我根本就不感兴趣；《书》，还是那样的“诘屈聱牙”。包括《左传》，也很难说我就读得很熟了－－这些都与《诗经》息息相关。更要命的是，我还有好多的知识盲点，譬如：古代天文知识，譬如干支纪年记月日，譬如，古代历法知识。少了这些知识，就不可能真正读懂《诗经》。就象我前此在那篇文言序里面感叹的：欲治《诗》，难矣哉！
我曾多次发这样的感叹：我这个年纪（５０岁）上下的人，或者干脆这么说，建国以后出生的人，很难成为真正意义上的学者（当然，仅指国学）。大师，更是做梦！因为，我们错过了人生最佳的学习时间。古代学童，一般６岁发蒙，到１０或１２岁，已经基本把国学原典背的滚瓜烂熟了。可是我哩，从小学到高中阶段，基本就念了两句话：一是某某万岁，二是某某主义好！等到了20岁左右，有机会接触国学，想学一点东西的时候，可惜，大脑已经萎缩，库容变得小的可怜，已经装不了几滴水了。到了后来，再看书就是前面看后面忘。有几位和我年龄差不多的人偏偏不服气，今天这里登坛，明日那里设帐，可怜，被人讥为“一分钟一个错”而不自知。现在，这几个“学者”该清醒一点了吧？有的被掌掴，有的被炮轰，有的遭抗议，以致出门讲学要请大批保镖，呵呵，下课了罢！－－这不是他们智商有问题，而是他们生在这个时代，这个时代，早先是文化禁锢，后来是经济冲击，整个社会变得肤浅而浮躁，根本不能产生真正的学者，遑论大师！
我知道我的浅薄是很早的事。１９９２年秋，我到郑州拜访林从龙先生，晚上就住在他家。当天下午，来了一群诗界同道，现在能记住名字的有：郑大的杨嘉仁教授，还有一个叫李正权的老先生，还有一个湖南的女孩。当时新一期的《中州诗词》初印出，大家正看。那位女孩认不得“枨触”的“枨”，认不得“床笫”的“笫”，问林老师。林老师指着我对她说，“你问他吧”，当然这对我来说是小儿科了。李先生就问林先生：“这期有方伟的作品吗？”林说有，就把我的一首《木兰花慢·远望》找出来给他看，那首词是：
登高舒望眼，沧海外，是瀛洲。叹四十三年，一衣带水，不送归舟。思故国，不可见，但斜晖脉脉水悠悠。秋尽季鹰未返，春来王粲登楼。
杂花生树鸟声幽，盛世管弦稠。况吾党推诚，元戎定计，两制同收。劫波远，兄弟在，愿相逢一笑泯恩仇。双剑何时合璧，中华一统千秋？
李先生看过，自然很高兴，在他，一个七十多岁的人，看我，一个三十多岁的人，能写到这水平，他可能很意外。于是就问我：方伟，你对我说，你读了哪些书？我一时支支吾吾，不好乱答。他就考我。一会儿《诗经》一会儿《尚书》，有我答着的，有我答不着的，弄得我的脸一道儿红一道儿白，“好似开了个彩帛铺”。我这才知道，若论学问，我和这些老先生相比，还差着天壤的距离哩！
再过两个月，我就要过五十岁的生日了。子曰：“四十五十而无闻焉，斯也不足畏也已”！我想把《诗经》整理一下，并不是想有什么“闻”，年轻时都不“闻”，老了还能“闻”到哪里去？做点自己能做的该做的事情吧。我虽然学问很有限，但我会很小心，我会尽量不出错。我会避开我不懂的地方，我不是搞考据索隐，我也不想去搞探幽发明。我只是想把《诗经》按照一个比较清晰的顺序加以排列，大致归个类，让想读《诗经》的年轻人能弄清它的脉络，同时，我把《诗经》所涉及到的故事，从《左传》、《史记》等书里面掏出来，使《诗经》具有故事性和趣味性，便于年轻的朋友更乐意也更容易走进《诗经》。
《诗经》时代，是一个高度礼制化的时代。我一直不承认后来蹩脚的历史学家关于原始社会、奴隶社会、封建社会等等的划分。那个时代，确实有活人殉葬，但我怎么感觉，那时的统治者大多都很高贵，守礼，有修养。那些宴饮祭祀的歌曲，千载之下，犹使人如坐春风。无怪孔子要感叹：“郁郁乎文哉，吾从周”。
《诗经》时代，是一个高度自由的时代。那时的朝野间，到处弥漫着自由的空气。人们的思想是自由的，言论是自由的，行为是自由的。那时的人们，敢爱敢恨敢怨敢怒，一切都来得那么率真，那些恋歌至今读来还是那么浪漫热辣。那个时代，令人神往。
《诗经》时代，是一个文化高度发达的时代。那时的人们，不论贵族还是平民，都那么多才而智慧，善于表达。不仅庙堂之乐那么高雅，便野老村氓贩夫走卒妇人处子引车卖浆者流，一开口即成经典。我生长于楚乡，那里民风犹古，多有山歌樵唱，和《诗经》比，后来的民歌怎么那么粗俗啊。《诗经》的成就，让人感到神秘莫测。
《诗经》是中国文学史上游的一片大海，而不是人们所谓的源头。源头，是很小的，止可“滥觞”的。中国文学的源头在哪里？在原始歌谣里，在《尚书》“五子之歌”里。这个源头经过一千多年的流淌，流到《诗经》时代，已经汇成万顷汪洋。李白、杜甫，也只是在这片汪洋里舀取了一勺之水而已。
《诗经》，一幅不可再版的精妙绝伦的岩画；
《诗经》，一曲令人“三月不知肉味”的韶乐；
《诗经》，一座令后来无数才子穷尽心力而仍高不可及的艺术丰碑！
虽然在市场经济大潮的冲击下，许多的读书人已经选择用别样的方式来消受人生，但在古老的田塍里殷勤守望的年轻人，应该还有。如果你对《诗经》和我一样怀有浓厚的兴趣而尚未窥见其宫室之好，那么，我们握手，我们一起《走进诗经》。
（未完待续）
————————————
————————————