邹大夫传奇
林清玄
可惜吃中药的记忆不是那么美好，从乌黑的陶药罐子倒出来的像泥土一样的浓浓苦汁，常常使我拔足就跑，有时为了怕喝中药，一个晚上不敢回家。
我的父亲因为从小在私塾里读汉书，对中国传统事物有着深厚的情感，因此宁可熬几个小时灌我们喝中药，也不带我们去看西医；这种态度令我对中药抱着一种抗拒的恐惧，每次吃中药如同在大厅门口突然瞧见钟馗的画像，觉得可怕无比。
后来，我慢慢接受现代教育，更瞧不起中药的价值，甚至许多中药里还加了抗生素，更使我觉得中药是中华文化留存的残渣。
当一位朋友叫我去看中医时，令我大吃一惊。这位朋友是个著名的建筑师，曾在国外留学工作多年，他居然相信中医，而且不间断地吃了三年中药。他以亲身体验向我推荐一位清心寡欲、默默无闻的中医，他说：“他已经行医五十年，父执辈都是大夫，本人的学问也非常精彩，你只要去看看，如果觉得不好，可以不吃他的药呀！”
就这样，我认识了邹大夫。
邹老先生今年七十二岁了，可是精神抖擞，两眼炯炯有神，步履稳健，唯一可以看出他年纪的是他的白发。最吸引我注意的是，他住的老旧公寓中，有两排大架子，一排摆满了各式药草，另一排是翻得有点破烂的经史子集。
我们先坐着，等他看别的病人，只见他神态悠闲地把脉，每次把脉总像陷入一阵深长的沉思，然后娓娓道出病情；由于诊断的正确，往往令病人服气不已；最奇妙的是他开药方的时候，真如有一部电脑，可以一口气把药开出来，他的女儿就照着配方子给病人抓药。
轮到把我的脉，他沉吟一阵说：“你没有什么病，但就像一匹马拉着九辆车在跑，工作过度了。这种病只有改变生活方式，别无他法。”然后他说他要著书济世，已经不肯为新病人开药了。
问到为什么，他说：“你看病只能治一人之病，写书却可以治千万人之病，我的年纪也大了，觉得写书纠正一般人的观念，比看病还要重要。”
后来我们谈到书的内容，他几乎是从中华文化的源头开讲，以生活态度、生活方式和药理为中心，旁涉到经史，有一个非常庞大而细密的计划。最后谈到科学的害人，他说：“科学表面上可以现代化，骨子里却会造成贻害，譬如空气的污染、土地的损害、身体的无形受伤，全是科学做出来的，你看我们的衣、食、住、行，哪一项不是科学？而哪一项不是造成更多的疾病？”
邹大夫说他三十年前来台湾行医的时候，全台北没有几家医院，可是人都很健康；现在医院林立，每天大排长龙，人的健康却一天不如一天了。他自己的生活是反科学的，家里没有电视、冷气，穿的是最粗的棉布，吃的是天然的素食，身体却一直健朗，靠的就是他过的是人的生活，而不是科学的生活。
一年多以来，我几乎每个星期都去看邹大夫，听他海阔天空谈对时事的见解，对社会国家，甚至天文地理的评析，往往一语中的，令人惊叹。慢慢的，我知道他是上海沪江大学土木工程系的毕业生，家里是医生世家，他大学毕业时已经看透了生命的冷暖，决心继承家学，行医济世，到现在已经整整度过五十二年，在他手下医好的病人，难以计数。
他开的药方十分便宜，以最好的药卖最廉的价格，因此到现在还是一箪食、一瓢饮，两袖清风，不改其乐。他说：“每个人生病来看医生都是不得已的，医者还从中赚钱，是最不道德的行为。”他也常说：“看病是救人的事业，不是名利的生意。”
邹大夫还举出中西医学最大的不同，他认为西医所研究的是部分，头痛医头、脚痛医脚、牙痛拔牙，因此它的功能是立即的，但不是根本。中医则是从人的本性出发，认为头痛不一定是头的问题，有时是肝的问题，有的是心脏的问题，它是从根本做起，要救根本往往不是立即收效的。
但他并不反对西医，只是觉得过度迷信西方医学，是中国人的危机，他最常说的话是：“五千年来，没有西医，中国人不是活得好好的？”他反对的是西药，因为里面有太多非自然的成分。
邹大夫崇尚自然，觉得布衣粗食是最好的保健之道，是任何药都比不上的，包括中药在内。他身体力行之余，因为身体的硬朗，乃成为病人的最佳保证。
他把脉之准是令人惊奇的。有一次我亲眼看他为病人把脉，半天沉吟不语，然后说：“你得的是癌症。”病人大为讶异：“你怎么知道的？”他说：“你的脉跳的乱七八糟，没有一条是对的，无药可治，不是癌症是什么？”他也从不隐瞒病人的病情，他说：“让病人知道自己的身体，是医者的责任。”
最可惜的是，他的书一直没有动笔，因为病人络绎不绝，求告无门，使他不免又动了凡念。他说：“我的心是豆腐做的，否则为什么会走上看病的路呢？”
在现代社会里，像邹大夫一样的人已经很少见了，他自甘淡泊，以救人为职志，不以为苦。有一次我说要把他的事情写出来，他连声斥责，认为这会破坏了他的生活。他说：“我既不要名利，也不求闻达，写我有什么意思呢？”
我最记得的是，他有一次说起，在中国的三百六十行中没有“医生”这一行，因为医生是默默救人的，不是一个可以出状元的行业。他最希望的是生活平淡，默默救人，但我还是忍不住写了他，虽然万仞宫墙，不能窥其堂奥，但是难道宫墙不准人窥望吗？邹大夫当不致于深责。
从此我改变了对中医和中药的看法，这种看法不仅来自邹大夫，更来自他背后一个大文化的传承，那里面有许多伟大的、不为人知的中国人，和一个由中国人自己创造的人文的文化。