诗家争鸣114期 | 木虫和刘年：诗歌的堕落和救赎
小编按：这期发两篇文章，一篇写得激烈，一篇写得安静。都是为诗而来，都是在认真思考；宏观的诗坛也好，微观的诗人个体也罢；在堕落也好，能治病也罢；诗歌和诗人在这个世界是客观的存在。诗歌，于大部分诗人来说就是宗教。当然，这里指的诗人一定是真诗人。
木虫，原名张志强，河北省作家协会会员，出版诗集《奔跑的石头》《垂直的蓝》。其中《垂直的蓝》获石家庄市第十二届文艺繁荣奖。
诗歌真的堕落了吗？
木 虫
诗歌堕落了吗？回答是肯定的。不管是诗歌抛弃了社会，还是社会抛弃了诗歌，现代诗歌似乎确已走到了山穷水尽的地步。整个社会对诗歌的整体拒绝，是非常残酷和决断的，丝毫不给你一点喘息的机会！诗歌那美丽的女神啊，被一丝不挂地抛弃在大街上，任人凌辱，谩骂。可她羞愧地连反抗的力气都没有了！
诗歌的全面溃败，固然有着许多的社会因素，但从诗歌本身来看主要是五个方面导致了自身的失败。
一是一些有实力的诗歌作者，退守于生活之外，面对市场经济大潮的冲击惊慌失措，找不到北，左右为难，只好自吟自唱，走向神秘，典型的是一些“谜语”诗人，“神经错乱”诗人。他们的诗歌，是写给自己的心灵的，是写给一百年以后的子孙的，是写给个别研究家的，有时他们自己也不能解释自己的诗。大众看了不知所云，嗤之以鼻。但个别所谓专家却奉若神明。他们以自己的懵懵懂懂，来指责大众水平低下。上演了一幕典型的皇帝新衣的闹剧！结果是引起了人民的极度的反感，讨厌。诗歌被痛苦地扭曲。
二是一些人恶搞诗歌，什么梨花体、下半体、口水体、什么唯美的、什么唯现代的、自然的等等，胡写八写，并冠之以诗歌之名，只要有小学文化就完全可以成为大诗人，诗歌泛滥成灾，诗歌被严重强奸、丑化。
三是一些人打着诗歌的旗号，写一些歌功颂德的文字，以为分段写就是诗歌，其实连好散文也不如，令人大跌眼镜。
四是一些较为严肃的诗人，由于得不到社会的认可，转而用诗歌的形式写哲学，写的玄而又玄，完全丧失了诗歌的本来意义。
五是面对诗歌的全面溃败，各种诗歌流派盛行，各执一词，抓住一点，不及其余，甚至互相攻击谩骂，令人失望。正是由于以上这些，导致了诗歌的悲惨局面。但这些都是表面现象，其深一层次的原因是什么呢？我以为主要是：
一、市场经济的无情冲击。计划经济向市场经济的巨大转型，经济发展、人们的思想变化，走在诗歌之前。市场经济的多元化、社会阶层的多元化、社会认知的多元化、文化层次的多元化、审美兴趣的多元化等等，是社会的综合多元化，导致了在文学艺术上，很难出现过去那样振臂一呼，应者云集的局面！即使真的出现了真正的个别好诗歌，也很难被大众统一认可。这是社会的进步，是诗人的悲哀！
二、诗人的异化。在市场经济这趟列车上，在拐弯处，诗人被无情地甩了出去。诗人一时间没了荣誉、没了戴在头上的光环。这是诗人最大的心痛！可是诗人自己也没有紧紧地抓住列车！一夜之间，镜头被暴发户抢走了、被权力抢走了、被明星抢走了、被妓女抢走了、被二奶抢走了、甚至被邻居那个戴墨镜的小黑社会抢走了！诗人成了最无能的象征，成了软蛋，成了穷鬼的代名词！它竟然真的比不上妓女。妓女可以靠出卖青春挣钱，钱再脏，也是自己挣的。而诗人即使出卖了灵魂也挣不来一分钱！诗人们愤怒了！极端的愤怒了！那怎么办？你想想，一个弱者，一个弱势群体的愤怒！是什么一种情形！在屋子霉着，叹气呗，叹完了气，把眼一瞪说：好！你们看不起我！我跑（有的跑到其他行业了，有的甚至当了黑社会，有的当了骗子，有的跑到外国了，有的跑到阴间了）。我躲（我不写诗歌了，谁再说我是诗人，我骂他，我唾他满脸。我现在是小说家，是政治家，是商人，甚至是老鸨）！我胡写（让你们谁都看不懂，你们不是很有钱吗？你们不是很有权力吗？你们不是了不起吗？你们不是明星吗？你们再厉害，你们也看不懂我的诗歌作品。你们要想懂吗？那你们学习吧，下一辈子吧！你们再能，再厉害，在我面前也是弱*智。不是你们抛弃了我，是我的诗歌抛弃了你们！你们算个老几）。我瞎写（我随便写两句，我就说那是好诗歌，反正现在这社会总会有人捧场的，你不是说你看不懂吗，我让你轻松一些）！整个诗人团体是一个堂吉柯德，对着社会这个大风车，不停地战斗，大骂并疯狂！
三、诗人的再异化。诗人是诗歌的支柱！是诗歌的树！但由于诗人作品的异化，部分诗人由精神异化，发展到身体异化。我打不过你这个社会，骂不过你这个社会，征服不了你，朦胧不了你，迷惑不了你!感动不了你！怎么办？我撒泼！我自杀！我杀人!我脱光了衣服让你看！（记得小时候，村里一名妇女和别人骂架，实在骂不过了，一生气把裤子脱了，大叫！你干吧！）我傍大款，我傍高官！诗人人格的整体陷落！责任的丧失。令文人的劣根性暴露无遗!大众恍然大悟，原来的所谓诗人，竟然是如此的无知无耻！如此的自私!如此的追名逐利！如此的可怜！他们写诗，原来最后的目的还是和咱的权钱色套近乎！只不过是拐了一弯，穿了一件诗的外衣罢了！社会终于把诗人看透了！结果当然是一脚把你踢开！（那些杀人的诗人，那些自杀的诗人，实质是自私的结果，在他们的内心深处，自己应该是多么的“皇帝啊”，可生活就怎么不遂我的愿啊！）
四、诗坛的堕落。纸质的诗歌刊物是诗坛堕落的开始！它始于朦胧诗！朦胧诗在当时是社会的产物，是一种特殊的政治背景下的产物。它的出现令诗坛为之一震！也是必然的！但在朦胧诗歌之后，紧接着就出现了谜语诗、晦涩诗。这时已经不再是时代的产物了，而是模仿，胡写的东西了！而那些纸质刊物，没有尽到自己的职责。而是相反被谜语诗击中，起到了推波助澜作用。结果形成了，一时间到处都是看不懂的诗，谁也看不懂谁，但互相大喊：哈喽，好诗！哈喽，好诗！（我私下问过一名全国权威诗歌刊物的诗歌编辑，他也承认自己的确没看懂！）这样一来，那些，一开始写朦胧诗的诗人们着急啊！心想。哈！他们都会写了！我得再提高一步！让他们跟不上！于是。恶性损坏展开了！谜语竞赛开始！中国诗坛，由此堕落了！
五、诗坛的再堕落。诗坛的再堕落，源于部分诗评家。这部分好同志，拿了好处乱讲话，不拿好处也乱讲话，乱讲话的目的只有三个：一是通过捧名人或者批评名人实现自己出名的目的；二是捧和自己有这样或那样关系的人；三自己其实没什么主见，也没什么观点，人云亦云，混个饭碗。诗歌评论家（不是全部）普遍缺乏社会责任感，缺乏艺术责任感。诗歌评论家没有尽到自己的职责。他们被一些诗人裹狎着，懵懵懂懂向前走。他们对普通读者横加指责，甚至侮辱。人家本来是来欣赏艺术的，没想到，闹了个大红脸，落了个鉴赏能力低，素质不高，没审美能力，不懂诗人的内心，不懂诗人的苦心，不懂艺术。有的评论家干脆大喊：该掉泪了，你为什么不掉泪啊！该叹气了，你为什么不叹气啊！有的评论家干脆说，诗歌不是写给普通人看的，不是让人读懂的，那是诗人内心的经历是高深的哲学！沸沸扬扬，不可一世。其实，说白了，这些评论家，骨子里看重的还是地位、权势!他们对艺术真的不感什么兴趣！
六、诗坛的全面堕落。网络诗歌的盛行，圈子的盛行，各种诗歌团队的盛行，各种诗歌宣言的出笼，你不服我，我不服你！这个说你被时代残酷淘汰了，那个说你们走向斜路了。这个说你已经跟不上时代了！那个说你胡说！我说我写的才是诗歌，你说你写的才是诗歌！写诗的比看诗歌的多！艺术大家跑了，诗歌爱好者跑了！剩下的人们或者互相吹捧，或者互相利用。或者互相倾扎，或者互相漫骂。老百姓看上的诗歌作品，评论家说一分不值，诗歌评论家喊好的作品，老百姓说，狗屎不如！诗歌界哈哈大笑！就像一个美女在严肃的场合放了一个又响又臭的屁！大家热热闹闹，乱乱哄哄向着名利的山头迈进！
诗坛的堕落，令真正的诗人找不到回家的路！诗人回不了家，哪里还有诗歌作品！
刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。
诗歌，是人间的药
——诗集《为何生命苍凉如水》的后记
刘年
1
诗无定势，水无常形。
2
把“诗人”这顶帽子，从垃圾堆里翻出来戴上。
可以骂我，笑我，嫌我，唾我，弃我，但不要同情我。
我在怜悯世界。
3
深秋的后半夜，你会看到词语和星星一样，熠熠发光。
4
喜欢苏东坡。
诗人见面就当讲真话，五分钟之后，当可以谈心；诗人当有趣，好玩，当喜欢音乐和山水；诗人当像热爱诗歌一样热爱女人，当像热爱女人一样热爱生活；诗人把手里的笔换成刀，就是侠客，诗人当关心弱者和星空；诗人在写不出诗的时候，应当坐几个小时的汽车，再转手扶拖拉机，去乡下找一个煮得一手好鱼的朋友。
一生不读顾城诗。
5
希望，我的诗歌，当了外公的大学中文系的教授都喜欢看。
初中二年级接到第一封情书的女生，都看得懂。
6
写到最关键的时候，诗和禅一样，不可教，不可学，只可悟。
文字分行，并不是难事，如何让分行的文字，变成真正的诗歌，就如同把石头点成金一样，这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精，你不知道她什么时候、躲在哪里，以何种面目出现，没有人可以完全控制她。
诗，通灵通神，诗，无法无天。
无法用公式推导，无法用定理来证明，无法用金钱来买通，也无法用手枪来威胁。
7
诗在城外六七里，过了柳庄再往西。
8
诗歌，是一个情人，你需要的时候，总在那里。
你可以对他说内心最深处的话。
不管天再冷，夜多长，也不管你有没有户口和房产证。
9
喜欢落日、荒原和雪。
背着背包在雪原上行走，就像一颗背负着多重含义的汉字，在苍茫的白纸上奔突。
10
诗写到最后，拼的是胸襟、心志和风骨。
狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人，可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本，可以写一流的书法，可以画一流的画，但拿一流的诗歌毫无办法。
唐人以诗取仕是有道理的，大唐的繁荣也是有道理的。
11
我诗歌里的痛，有十分之七，来源于这片大地。
12
我写诗，除了迷恋语言之外，还想成名，想让那些伴随我多年的误解变成理解。生活没规律，暴饮暴食，熬夜失眠，没有医疗保险又总喜欢冒险，对长寿没有追求，所以，我估计活不长，希望，诗歌能延长我的生命。
希望，百年之后的某个雪夜，有个人看着我的诗歌，像看着我一样，潸然泪下。
13
我有个儿子，经常教他读诗。
我不赞成他当诗人。
一生和灵魂近距离接触，是一件很危险的事。
14
新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。
所以，诗是活在纸上的生命，而生命，都是大地上的诗。
15
“女不看《三国》，男不看《红楼》。”
初中时，我在夕阳里看那本厚书时，奶奶这样告诫我。女不看《三国》可以理解，女人一沾上权谋，世界便会失去十分之七的美，有武后、吕后、慈禧太后为鉴。男儿为什么不能看《红楼梦》呢？奶奶没说原因。我也没问，我一直认为她是一个只知针线和佛经的传统守旧的女性。回过头去，才发现她说的话很有道理的。《红楼梦》影响了我足足一生。按理说，凭我的智商，此生发点小财，当个小官，问题不会很大。但到目前为止，我财不足买车，权不足使人，出去不仅要看天色，还要看脸色。因为这部书，我迷上了汉字，因为这部书，我开始写诗歌，因为写诗，我内心里，有了痛处，有了软处，有了底线，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在这个年代，没有手段没有足够的狠度，脸皮没有足够的厚度，内心没有足够的黑度，是无法腾达的。
从此，世间少了一个局长。
从此，坊间多了一个诗人。
16
诗歌，是人间的药。
人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。
17
动物永远追求温饱和繁衍，人类才会追求诗意。
当下，中国人大都在动物地活着。这是个唯经济、唯物、唯钱、唯快、唯新的时代，这是一个缺失信仰的病态时代，如雷平阳所说，整个中国，成了一个巨大的建筑工地，成了一个人人都难辞其咎的作案现场。这个时代对环境的破坏，对文化的破坏，对人心的破坏，是几代人都恢复不了的。惨重的代价，换来了经济的发展，物质的满足，但没有换到幸福。我认为，这个时代最缺少是真诚的诗意，我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。诗歌是艺术之王，是文学皇冠上的明珠，诗意，可以化腐朽为神奇，当画画出了诗意，就是好画，小说，写出了诗意，就是好小说，散文，写出了诗意，就是好散文。同样，你挣多少钱、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了诗意，就是一个成功者。生命要活出诗意，言行就得臣服于内心，而内心又得臣服于真善美。
我们总是把真善美简单化了。真，除了真诚，真实之外，不能忽视真相，追求真相的是艺术和科学殊途同归的地方，科学以严谨的方式追求真相，艺术以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大门，只有接近了真相，才能接近真理；善，是有原则的，不是人人都说好的老好人，对好人好，对恶人恶，才叫善，当下这个时代的大善，应该是追求公平和正义，追求权利和自由；美也很复杂，不单纯是指优美和唯美，让人内心颤动的地方，都可能有各种美的存在。
诗歌，是人间的药，当大家都追求真善美的诗意栖居的时候，拜金主义引起的时代病将不治而愈。
18
我不是天才，所以，经常反复地修改我的诗歌。
回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。
19
我喜欢的诗人，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为众生治病。在这年头，优秀的诗人还应该是一个好战士，他们所得甚少，所舍甚多。他们必须与世俗战斗，与金钱和权力战斗，与虚荣和堕落战斗，甚至要与亲人和朋友战斗。同时，我喜欢的诗人，也应该是一个好孩子，有眼泪，有敬畏，有好奇，有天真，他们能带给人间以温暖，以希望。
20
祈祷是有力量的，诗歌也是。
回过头去看，你会发现，那些看起来手无缚鸡之力的诗人，那些经常在现实中被人嘲笑和鄙视的诗人，在历史长河中，在人类文明史中，其实是最有权势的一类人。
俄罗斯最有力量的人，不是普京，而是普希金。
21
谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。
是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。
这同样也不是一个科学的严谨的尺子，经常出现误差。
诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯心是从，唯真心和良心是从。
22
梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。
前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱；后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。
23
诸神，在细节中。
24
诗歌圈的争吵和骂架，是众所周知的。
无论多老的资格，多有名的大腕，都会有可能受到质疑批评，一些官办刊物，更是众矢之的。言论自由，于一个社会来说，就像医院一样重要。应该感谢这些批评家，造就了诗坛批评的繁荣，而批评的繁荣，直接让中国诗歌有了强大的自我反省能力和自我修复能力，不管误入怎样的岐途，最终都能走上正轨。
写诗的，成名晚才好。
看透了人情冷暖，世态炎凉，知道了自己几斤几两，才能从容地面对那些失去理智地捧和踩。
25
从小就很听老师的话，想做个好人，多为他人着想，多作牺牲。
于是，我半生都活在别人的眼光里和口舌上。
35岁，当决心为自己的内心而活的时候，我的人生才真正开始。这是一个充满悖论的世界。当我为别人活的时候，虚荣，物质，自私，狭隘，贪婪，短视。当我为自己的内心里活的时候，当我独立思考的时候，反而，世界和心胸同时开阔了，这时候，我更加牵挂众生。
余下的生命里，我将去追求人与诗的合一。
26
虚张声势的语言，只是一根掉在水井边的绳子，可能吓出胆小的人一身冷汗。
好的语言，是一条真蛇，不知道它要往哪个方向钻。你根本捉不住，你捉住的时候，又不知道它什么时候会反咬你一口。
运气不好的话，你还会中毒。
27
诗，首先要讲究真和善，但最终，还是一门美的艺术。和谐，才能生美。万物和谐，不过是虚实得当。阳为实，阴为虚，阴阳调和，是虚实得当。黑为实，白为虚，知白守黑，是虚实得当。密为实，疏为虚，疏密有致，也是虚实得当。诗歌也是一样，叙事与抒情，叙事为实，抒情为虚；直白与晦涩，直白为实，晦涩为虚；生活和想象，生活为实，想象为虚。虚实相间，虚实得当，方为好诗。具体到每一首诗，像太极八卦图一样，有一条分界线，实再多一点，就会呆板，笨拙，乏味，失去想象和美学的翅膀。虚再多一点，就会轻浮，油滑，失去大地与大地的联系，失去生命的根系。于是，写诗对于我个人来说，就像开着一辆女式摩托，在千山万水间旅行一样。你得时刻保持平衡，往左一点是石壁，往右一点是江底。我喜欢做这样的事，很惊险，也很好玩。
28
写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。
所以，写诗的时候，会出血。
如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。
补血的途径有三条：深入生活、看书、行走。
29
诗人的使命感并不是叫我们挺身而出，拔剑而斗，而是认真地写好诗，写真诗，给人间传播诗意。一首杰出的诗歌的影响力是长期、深入人心的，远远大于怒骂、刀剑甚至于坦克。诗歌的前提是真诚，诗歌的本质是自由，诗歌的核心生命。我认为这个时代，最缺少的是诗意，也就是真诚的对话，以及对自由和生命的尊重。我甚至偏执地认为，诗意，可以拯救这个民族。
30
做一个拈花微笑的低眉菩萨，而不仅仅是一个举石砸天的怒目金刚。
内心拥有了足够淡定、宽恕和悲悯之后，诗自然会从容、雄浑、阔大起来。
31
平时，有很多身份。
读者，晚辈，小生，卑职，在下，临时工，北漂者，三流的作者，不称职的父亲。
写诗的时候，我是一个土匪，来自湘西永顺的羊峰山。
我不讲规矩，粗暴直接。我不交税，不开门。这种天气，经常只穿一件短裤。
写诗的时候，老子天下第一。
32
道法自然的思想，是中国对人类文明的一大贡献。
自然，无论作为名字，还是作为形容词，都与艺术息息相关。作为名词的时候，我们称之为大自然，她是所有艺术的母亲，作为形容词的时候，表达自然，是所有艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人，动人的事物才能进入别人的内心。写诗，做到新奇，其实并不难。词语进行陌生化组合，什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正进入人的内心。所以，做到新奇的同时，做到自然，这才是写诗的难处和妙处。
道法自然，可以用十六个字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”。
我觉得做诗应该如此，做人做事也应该如此。
33
孤独，是诗歌最好的朋友；时间，是诗歌最好的对手。
这个时代，诗歌的反义词是金钱和权力。诗歌的近义词，享受孤独。找人写序没有用，研讨会没有用，获一两个奖、红三五年没有用。写诗是项二三十年的事业，其声誉只能靠文本来支撑，靠口碑来传播。所以，诗人的写作要有野心，要视时间为主要敌人。时间是最公正的评论家，同时也是最残酷的编辑。诗人诗作，如恒河之沙，而回看诗歌的长河，能过时间这一关的诗人和诗作，寥若晨星。
写诗的人都知道，在写的过程中，诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。
所以，有时候，明知道这是一场没有胜算的决斗，我也愿赌服输。
34
我写诗很慢，像在熬一罐中药。
35
工资很低，稿费很低，交的税却很高，被那堵体制的高墙排斥在外。
可我依然庆幸生活在这个国度。
因为这成熟的、妩媚的、性感的、体贴的、放荡不羁的、让人高潮迭起的汉语。
36
在冈仁波齐，我看到一个用身子丈量大地的朝圣者。
看到了艰辛的同时，我也看到了她淡定的眼神，那是种只有深信不疑，心存感恩，不担心明天的人才有的眼神。看诗写诗，每天工作十几个小时。连理发和吃早餐的时间，都要从词语里面挤，而且收入微薄。外人只看到我的辛苦和忙碌，但有一个朋友看到了我的眼睛，她说我略显浮肿的单眼皮里，有一种让人放心的温润。
诗歌，是我的宗教。
如果不是诗歌，我要么早已堕落，要么，已经自杀。
37
我写诗的时候，整个北京城都会安静下来。