这种科幻神剧，每季都是封神！
《爱，死亡与机器人》第二季全8集，已经开播，相较于第一季口碑剧集、科幻标杆的神作地位，第二季的评价则全面滑坡：有人说它是“体量和质量都严重缩水的缺乏诚意之作”，有人则认为它是在第一季“头脑风暴”式科幻狂想后，企图延续前作成功却畏首畏尾的狗尾续貂之作。
那么“爱死机”第二季究竟是否真的如众人所言内容乏善可陈、缺乏亮点呢？下面就让我们一起来一探究竟。
《爱死机》第二季，依然采用了“拼版式”的碎片化叙事模式，下面我们就分别对八集片子的主要情节和主题进行分析：
影片开场，首先通过几个平行镜头为观众勾勒了一副未来图景：太阳能电池农场遍布大地，全自动动机器人解放人类双手、双脚，人口高度老龄化的社会更导致了人类对机器全方位服务的依赖。于是，连遛狗、喝饮料、剪指甲这样的工作都有专门的机器人负责打理。
一个老太太在家中照片摆放位置的问题上面和自家的扫地机器人发生了冲突，小小的冲突引发了接下来更大的矛盾：机器人将一切活物视为自己清扫的对象。于是，家中便上演了一场紧张、刺激且不失幽默的“人机大战”。
从老妇人和机器人公司客服的对话中我们可以得知，其实，整个“机器人叛变”背后的主谋正是这家公司的AI。它在老妇人被扫地机器人追杀时回复道，说只要购买了他们推出的最新套餐就可以解除“追杀令”，显然是为了利益最大化，并谋求进一步控制已经全方面依赖其服务的人类。
整体来说，这个故事算是对“人类被机器威胁”这一俗套主题的老生常谈。
故事发生在未来人类在某一颗地外行星的殖民地上。由于这里常年低温生存环境十分恶劣，因此这里的人类大多经过了身体改造，身体各个方面的机能也大幅提升。
主角塞齐是聚居区中唯一一个没有被改造的人类，因此他很难融入同龄人的群体之中。
一次，塞齐为了证明自己，便在弟弟弗莱彻的鼓励下加入了一伙年轻人夜晚的特别活动——观看冰鲸跃出水面呼吸的壮观场面。冰鲸在跃起前需要撞击冰面七次，这些年轻人便将这七次撞击点连成的直线作为了自己奔跑的赛道。
撞击开始后，没有经过身体改造，体能最差的塞齐果然拉倒了最后。但是意外发生他的弟弟弗莱彻在冰面破裂时被夹到了脚。于是，塞齐义无反顾的背起了弟弟继续向前奔跑，两人在冰鲸第六次撞击时被顶飞到天空中，好在落下时安然无恙。
实际上注意细节的观众们能够发现弗莱彻的脚根本就没有受伤，因为他从空中落下在冰面上滑行时双脚运用自如。由此，可以推断弟弟弗莱彻假装“受伤”是为了让哥哥赛齐在危机面前展现勇气，顺利融入改造人群体。
故事的名称“冰”，一方面指被冰鲸撞破的自然环境之冰，另一方面则是指赛齐与改造人群体间的隔膜被打破。
在一个赛博朋克式的未来世界，永生技术被推广到全体人类，除了意外死亡，自然死亡基本被排除在人世之外。
但这也让人世间彻底成为了一个不欢迎新人的“内卷的大Party”，生育成为了与杀人一样严重的犯罪行为。同时，一切呱呱坠地的新生命都会被视为危险品被尽快处理掉。而负责专项工作的就是，主角所在的“突击小队”。
在又一次完成任务，成功破获一起“私自生育案件”并手刃两名幼童后，他的内心出现了莫名的愧疚感和耻辱感。数百年的寿命让他早已放弃了对人生的意义追寻，但孩子死前那双澄澈无邪的双眼却让他看到了前所未有的希望。
于是，他的内心开始慢慢发生转变。当他又一次发现了一个私自生育孩子的窝点时，他选择了牺牲自己而拯救这对母子。
这个故事较为深刻地讨论了，永生、死亡和生命意义的关系。其实笔者认为，有始有终的生命就像是一场“定时收卷且判分的考试”，而永生不死的人生，则像是一场不限定时间的考试，卷子做不做考多少分都无关紧要，没有方向和确定感反而会让我们陷入虚无之中。
又是一个与永生有关的故事。在一个未来的沙漠星球上，流浪着一位名叫斯诺的永生者。因为拥有永生不死的能力，他也成为了各方势力竞相争夺的对象。这个星球上一个名叫巴里斯的商人便对他下达了通缉令。
但是拥有百年寿命的斯诺自然也是身怀绝技，在酒吧三两下就解决了前来抓捕他的赏金猎人。接着他便带着帮他一起对付赏金猎人的斯莱德。两人来到斯诺在峡谷中的秘密基地后，斯莱德表明身份，说自己是地球中情局的探员，目的也是请斯诺回到地球研究永生的秘密。
巴里斯亲自带着打手前来抓捕斯诺，斯诺解决了猎杀小队的大半，结果双拳难敌四手还是被俘获，但好在斯莱德及时挺身而出救下斯诺。但也暴露了她改造人的身份，全身上下除了大脑和脊柱，都是合金铸造的。
两个同样近乎永生的人从此在沙漠中过起了恩爱生活。
虽然故事的3D特效组已达到以假乱真的程度，但是故事内核却是十分单调俗套的浪漫西部故事。
这一集的名字让人想起了一部改编自史蒂芬·金同名小说上映于2019年的烧脑惊悚电影《高草丛中》，有感兴趣的朋友们可以去找来看一下。
故事似乎发生在19世纪的美国。一列蒸汽火车深夜驶过一片茂密的蒿草地，因为发动机故障而中途停车检修。主角下车抽烟，却被草丛中游移不定的莹蓝色闪光吸引，在好奇心的驱使下进入一人多高的茂密草丛中一探究竟。
结果他发现那些发出蓝色光芒的竟然是一具具发出磷光的变异死尸。他拼命地在草丛中奔跑希望回到列车停靠的地方，但却被茂密高大的草叶遮挡了视线。最终，主角幸运地找对了方向，刚好列车员也在这时拿着火把逼退了身后汹涌而来的磷光丧尸。
事后，列车员对主角说，这趟列车总是在这片草地中莫名故障。他猜想这里可能存在着某个平行世界的入口，这些怪物就是从这里来的。
这一集的恐怖气氛渲染的不粗，但是也终究是个平平无奇的惊悚故事。
圣诞节前的平安夜，在欧美地区一直被视为是圣诞老人为孩子们带来礼物充满奇幻色彩的夜晚。而无数孩子们也想中国孩子们守岁一样，总是想在这天晚上熬夜，以见到真正的圣诞老人。
这天晚上，姐姐叫醒了弟弟，两人蹑手蹑脚地来到了客厅中。壁炉旁是两人提前放好供圣诞老人塞礼物的两只厚厚的袜子。接着，他们真的在房间中听到了动静，放在桌子上的牛奶和曲奇饼干却被一直布满粘液的粉红色长舌卷走了。
接着一只样貌丑陋的怪物（像是异形和潘神迷宫中“无眼怪”的结合）发现了两个孩子，并将他们逼到了墙角。
但它却没有伤害孩子们，而是在通过特殊嗅觉断定两人是好孩子后从嘴里吐出他们最想要的礼物，送给了兄妹俩。
经历过这惊魂一夜的姐姐，在回到房间后问弟弟，倘若我们不是好孩子，那会发生什么？
这是一个略带新鲜感的猎奇故事，通过几次接连的反转打破常规，营造戏剧效果。
一个3D效果惊艳的故事。未来，人类和异星种族交战，男主的飞船在完成攻击任务后不幸被击落，并坠毁在了就近的星球上面。人类早就在这里修建了许多供伤病员修整的救生屋。
主角辗转来到已经因故障受损的救生屋，没想到这里竟然还有新的威胁在等待着他：一直原本用来帮助人类进行维修的助手机械狗，突然失控，并且开始猎杀一切活动的目标。
机智的主角迅速装死，但还是被机械狗废掉了半只右手。他急中生智，用手电筒把光照在机械狗自己身上，让它废了自己的双腿，然后用它自己的残肢砸爆了它的脑袋。
故事的情节与多年前的一部讲述人类登录火星结果被自己携带的机器人追杀的电影《红色星球》十分类似。尽管开篇太空战场的画面逼真，同时还请来了迈克尔·B·乔丹作为主角的脸模，但仍旧无法弥补剧情上的陈旧、乏味。
目前，这一集是八集作品中口碑最高的一集。
全篇以一位人类学教授的独白口吻进行叙述。故事讲述了一个现代版“格列佛小人国游记”的故事。
在某个宁静、祥和的小镇，一个令人惊叹的消息迅速从海边传来：一个巨人的尸体被海水冲上了沙滩。一开始人们认为，这不过是某个想要哗众取宠的年轻人开的一个玩笑。教授亲自驱车前往，一直严谨客观的他不得不向眼前的事实低头：一位身长百米的赤裸巨人的躯体，如小山般在沙滩上投下了巨大的阴影。
接着，教授用极赋诗性的语言描述了从巨人出现到他最终被肢解消失几个月间自己的所感所思所想，这也让第八集成为了第二季中文学性最强的一集。
这具巨人的尸体，似乎成为了教授思考生命和死亡以及人生意义的绝佳对象。他刚刚登录时，五官英俊、躯体白皙、肌肉饱满，巨大掌心的一汪海水中还有鱼儿在游动，恰如一位古希腊英雄。但随着时间的推移，民众开始将他的身体当做一个巨大的游乐场，在上面玩耍、嬉戏，巨人的神性开始消解并世俗化为一处自然景观。
随着尸体的腐败，发出臭味，年轻人们也开始在上面涂鸦作画，肆意倾泻自己心中的愤怒和不满。
但自始至终，巨人都没有复活，他既像一块巨石默默承受着世人赋予它的一切，也像一面镜子一样反射着芸芸众生自己的面貌。
最终，巨人的骨骼、生殖器、风干的器官流散到小镇各处，他的生命也在那里得以延续。