母亲的土地

我视频里跟她说，这会的北京很好看。天气也好，不冷不热的，我回家接你过来住些日子啊。

她连连摇头，一下说了三个“不去”。烫过的白发松松软软，像头顶一朵白色蘑菇。

我说你为啥不来？家里有什么舍不得？

她说，院子里刚种下蔬菜。要是离开，那不白种了？！

我知道，如果我说，种那些菜，你能吃多少？她会说，吃不了，可以分分啊。如果我说，村里子有集，你吃什么集上去买。她会说，买的再好也不如自己种的放心。又会说出一堆自己种菜的好处。

土地的印记，早已刻在她的生命里。

小时候，家里地多。我们上学，父亲上班。十几亩地就她和爷爷在家守着。农忙时，父亲回来帮忙。平常日子，她和几家邻居合伙种。合伙也是为了互相帮着。一家干不了的活，几家一起干，完成的还快。她天生是把好手，农忙时，我们家总是第一个种完，第一个收完。地里的庄稼，在一片地里，总是长得最壮，叶子最黑的。

她是天生的要强，天生的从不服输。

记得关于她的一个传说。不过后来她证实了这个传说的真实。那是她十几岁时，在生产队挑水浇地。中途休息时，有一个人把扁担横在井口上，说看看谁敢走过去。

那是口很深的水井。没人敢从四指宽的扁担上过去。生产队干活的人里她年龄最小，可干起活来谁也不服。人们故意逗她，说她肯定不敢过扁担。可她一句话没说站起来就上去了。中途还是腿软，掉了下去，又被大人捞起。这事从她十几岁讲到七十几岁。我也是从小听到现在了。

有一年麦收时，有一块地的小麦熟了，可村里收割机没几台。排队几天还是没排上。俗话说“麦熟一晌”，眼看着麦子熟得要掉头，她还是坐不住了。我们家晚饭后决定，用镰刀收割小麦。

那晚是个十六日，月亮很大，成熟的小麦在月光下随风起伏。她带领我们用镰刀收割一夜，天亮时，那片小麦收割完了。早饭后，我们又拉回家晾晒，别人还在等收割机，我们的小麦早已晒干脱粒。

她说，有活早干完没有心事。有活没干完，玩也没心思。

这些年她年纪大了，我们把那几亩地承包出去。离开土地，她像一个失去千军万马的将军，迅速老去。用她的话说：人老了，也没那些本事了。

她时常摩挲着那些用得光滑顺手的农具，怀念那些年她在田野里的飒爽英姿。她向衰老妥协，将阵地退回到自己的院子。她在院子埋下种子，看种子发芽、开花、结果。她吃不了多少，也不需要这么多，但她的心需要，她的呼吸需要。

院子里的土地是“熟土”。熟土就是已经种了几年的土地，种什么都长得好。那些年，父亲还在时，她指挥父亲翻地，播种。黄瓜该架起来了、茄子该捆起来了、白菜种下后上面要盖个新鲜的梧桐叶……她在院子转着圈指挥父亲。父亲也听她的指挥，种下她爱种的菜，爱吃的菜，栽上她爱看的花还有她那些不讲理的想法。

如今，那点土地上只剩她一个人。她指挥自己种什么，什么时候怎样伺候那些花草、蔬菜。她有时自言自语，有时沉默不语。她的体力早在几十年前都透支给了曾经的大片土地。如今的她，早没了那些力气。

她吃力地拿起铁锨，翻地播种。那些年半个小时的活，现在得干一个上午。野草偷空就往外钻，她每天早晨仔细查看。拔草是轻活，可弯腰对她来说已经不容易。“有时，拔草得给这些草下跪”。她说的是，她弯腰费事，膝盖也蹲不下。拔草得跪下来才可以。那些年，叱咤风云的将军，把力气都用在那些年的土地。

邻居跟她说，你吃不了多少菜，不用翻地，挖个小坑，埋下种子就行了。

可她偏偏固执。她说，既然种，就好好种。播种的事，不能糊弄。哪天种不了，就不种了。现在还可以，就该怎样怎样。

永远的执拗，永远的不服输。

刚才她打电话告诉我：院子里种了黄瓜和芸豆。院子一圈种了太阳花。还说：你不是喜欢太阳花吗？我给你种了好多个颜色的。

点击上方名片，关注我的时光如棉吧。

感谢你的点赞和在看！

大清早被这首歌打动了。你听听看，有没有感觉。