《老人与海》:人可以被毁灭,但不可以被打败
“人可以被毁灭,但不能被打败。”
海明威的这句话,相信大家一定听过。
这句话,不只是他的《老人与海》这本书的精髓,其实也是他人生的真实写照。
那时,海明威暌违文坛已十年之久,复出后出版了一部长篇,却恶评如潮。
人们都觉得,海明威时代已经一去不返,他”江郎才尽”,再也写不出好小说了。
可是,这种传闻没过多久,《老人与海》横空出世,短时间内,就卖出了530万册,并在次年获得了普利策奖和诺贝尔文学奖。
这部小说不仅帮他挽回了受损的声誉,还让他走向了文学的巅峰。
有人说这部小说的主人公圣地亚哥,就是海明威的自我投射。
圣地亚哥是一个清瘦年迈的老渔夫,他已经84天没有捕到鱼了,并因此受尽了身边渔夫的嘲讽,他坚信自己是一个出色的渔夫,为了证明自己,不顾生命安危,毅然决定去深海捕捞。
经过了三天三夜的生死搏斗,独自一个人带回了这些渔夫一辈子都没有见过的十八英尺的大鱼骨。
最后,圣地亚哥和海明威都赢了。
他们赢在:
孤身入深海的坚毅、单刀刺鲨鱼的勇气、扬长庇短的智慧和永不言败的韧劲。
1
孤身入深海的坚毅
圣地亚哥是一个瘦骨嶙峋的老人,独自划着小船,在湾流中捕鱼。他浑身都显出了老人之态,但双眼除外,它们有着海水的颜色,透露出乐观和自信的神色。
八十四天来,他没打到鱼。
起初四十天,有一个男孩一直跟着他。但四十天没捕到鱼,男孩的父母对他说,这老人现在已经没用了,雄风不再,运气也倒霉到了极点。
所以男孩迫不得已,去了别的船,并在第一个星期就捕捞到几条好鱼。
在一个梦见狮子的早晨,老人绕过小鱼弥漫的'大井',独自一人进入静谧的深海。
老人划着船,听见飞鱼跃出水面的抖动声,孤独却也淡定。
这时他看到一只黑色海鸟,老人知道,它在追逐鱼群,就朝着它盘旋的地方划去。
在那里,他放下鱼饵,熟练地钓到了一条10磅重的长鳍金鲔鱼,“正好可以做鱼饵”,他自言自语道。
老人知道,他逮住了这条鲔鱼,是因为它贪吃小鱼,这不过是群体中的失散者,前方一定还有鱼群,和更大的鱼。
原来,这只是他捕鱼的序幕而已,他的目标是真正的大鱼。
老人动作娴熟,经验老道,他怎能不知道在海上饥饿、寒冷、孤独、危险,然而,孤入深海是他坚毅品性的选择,绝不退缩。
2
单刀刺鲨鱼的勇气
终于,一条鱼咬了老人的鱼饵。
老人伸手去拉钓索,把它轻轻地夹在大拇指和食指之间,然后试探性地一拉,感受到一股强大而沉重的力量。
凭着多年的经验,他知道,这是一条很大的鱼。
老人耐心等待,给鱼吃鱼饵的时间,同时让钓索不断向下滑出,确定鱼已经完全上钩后,他暴喝一声“好啦!”,用尽全力猛拉收钓索,想把鱼拉出海面。
可是,连钓索上的水珠都蹦了起来,那鱼还是自顾自地慢慢游走了,并拖着渔船慢慢地往前走。
从中午到傍晚,从傍晚到凌晨,从温暖到寒冷,又从寒冷耐到暖阳,整整一天半的时间,老人想制服大鱼却无计可施,大鱼想摆脱老人也毫无办法,就这样一直僵持着。
老人出海时只带了一瓶水,现在只能靠现捕的金枪鱼和鲯鳅充饥,为了不让自己吃生鱼肉而恶心,影响自己的体力,他尽力转移自己的注意力。
这时候,一只小鸟飞到船艄上休息,老人对它说:“好好休息一下吧,然后奔向前程,去碰碰自己的运气。”
他和小鸟说话给自己加油。
就在这时,大鱼突然一歪,又把老人拖倒了,幸亏他反应极快,放出一段钩索,不然早就被拖下了海。
老人的手已经被勒出了血,他只好把钓索的力量转移至左肩,跪在船板上。
他的眼角受伤,左手抽筋,后背和手背也被钓索勒的血肉模糊,可他始终没有气馁,没有低头,没有放弃。
人生遇到一些挫折,在所难免,放弃容易,不弃难,可是人生的价值,不就是这一次又一次咬牙坚持的过程吗?
后来老人实在太困了,不知不觉睡着了,又梦到了威风凛凛的狮子。
到了晚上,精疲力竭的大鱼终于浮出了海面。
老人抛下钓索,用脚踩住它,把鱼枪举得尽可能高,浑身不知道哪来的力气,猛地扎进鱼身,再用全身的力量拼命往下压。
那鱼立即扑腾起来,死到临头的它高高地跃出水面,全身都露出来了,显得非常雄美。
鱼实在太大了,船里根本放不下,老人还是第一次独自捕到这么大的鱼。
“起来干活吧,老头子,”他自言自语。“这场打斗虽然结束了,但还有很多粗活要干。”
老人预感到了,事情并没有这么容易。
3
扬长避短的智慧
经历了漫长的坚持与搏斗后,老人终于将巨大的旗鱼绑在船身侧,旗鱼的伤口在湛蓝的海水中留下一抹深色印记,淡淡的血腥味弥漫开来……
果然,血腥味引来了利齿鲨鱼,它们来掠夺老人的大鱼了,因为体力实在有限,老人就挑鲨鱼最薄弱的眼睛中间下手,快、狠、准。
可是利齿鲨还是咬走了大概四十磅鱼肉,还拖走了老人的鱼枪和绳索,现在大鱼又流血了,还会引来别的鲨鱼。
果不其然,傍晚,又出现了袭击的鲨鱼,它们竟然省略了对腥味的搜索,并肩笔直地游向小船。
因为已经没有了像样的工具,老人从船上卸下一个断桨,把它稳稳握在手里,等前一只鲨鱼咬实,他直接打中它的脑门,后来的鱼游过来,又重重一棍打在它的鼻尖。
鲨鱼又冲了上来,老人在它上下颚合拢的瞬间给了它一下,这一下打得很结实,把棍子举到极限才抡了下去,两条鲨鱼游走放弃了。
这时,鱼肉已经剩一半了,
大概到了夜里十点,他已经驶进了反光的区域,再过不久就可以进入湾流了。
但是半夜,他又面临了一场搏斗。这次夜袭是成群结队来的,老人打击着它们的头,他看不清,只能凭感觉和听力挥舞短棍。
可是鲨鱼实在太多了,它们成群地撕咬,把鱼肉一块块撕下,老人的鱼被吃完了……
他用尽全力守护的大鱼终究还是没能躲过鲨鱼的袭击,他知道他终于被打败了,老人万念俱灰地回到船尾,把麻袋披在肩上,让小船驶上回家的航线。
小船在夜里轻快地前进,老人对周遭的一切已经木然,只觉轻快又悲伤。
老人满身伤痕,疲惫不堪地回到他的茅屋里,很快睡着了。
早上男孩发现老人回来了,他看着他的船和鱼骨,还有身上的重伤,知道他经受了一番苦战。
从表面上看,大旗鱼最终还是让鲨鱼吃了,老人带回的只是它的白骨架子,可从精神上来看,老人虽败犹荣。
男孩哭了很久,他知道,自己要向老人学习的东西,实在太多了,他是这个世界上最优秀的渔夫,不管父母如何反对,男孩决定再也不离开了。
而此时,狮子又进入了老人的梦想。
4
永不言败的韧性
很多读者已经发现了,这部小说中,老人梦见了三次狮子。
分别是出海前、捕鱼过程中、捕鱼结束后,它象征了希望、勇气和力量。
虽然老人已经到了垂暮之年,虽然除了男孩,谁也不理解他,虽然他带来的鱼骨还被误认是鲨鱼,可是只要他仍然能梦到狮子,他就可以掌控自己的人生。
尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中,曾经写过人的精神会经历三种变化,其中一种变化就是变成狮子。
狮子寓意着,一个人一旦真正的觉醒,他的人生就可以从被动走向主动。
拥有知道自己要什么,而且拼尽全力、永不言败的韧性。
勇者难免孤独,还经常受到周围人的质疑和嘲讽,就像庄子笔下的大鹏会受到小鸟的讥笑。
可是狮子不会因此而颓丧,外境如同一剂强心针,激发了它身体中,正在孕育着无限的,难以估衡的潜能。
因为, 我可以被毁灭,但不能被打败。
作者简介: