瘫痪、死亡，中国百万孩子深受其害！这场灾难背后的男人，今天藏不住了……
一场可怕的“瘟疫”突然袭来，
被感染的孩子，
四肢会出现不同程度的瘫痪，
严重的可能会呼吸困难致死，
我国上百万的孩子生命岌岌可危……
然而，面对这可怕的病痛，
大人们却无能为力，
只能眼睁睁看着一条条生命消逝。
这样的事日复一日上演，
儿童医院也因此笼罩在悲痛的气氛中，
在全国上下人心惶惶之时，
有一个人站了出来，
他做了一个让人难以置信的举动，
改变了这场瘟疫的结局，
可如今，知道他的人，却很少很少……
他就是，顾方舟。
1926年，
他出生于上海一个书香门第家庭，
4岁时，父亲不幸去世，
母亲为了养家糊口，
不得不辞去教师的职位，
一个人前往杭州，
去学习当时刚兴起的现代助产技术。
因为受到母亲学医的影响，
1944年，他考上北京医学院，
毕业后，他选择放弃
待遇高、受尊重的外科医生职业，
进入了当时基础差、价值低的公共卫生专业。
在他看来，当医生固然能救很多人，
可从事公共卫生事业，
却可以让千百万人从中受益。
为了更有底气做研究，
他前往苏联医学科学院病毒研究所，
继续攻读博士学位。
他回国不久后，
一场名为脊髓灰质炎症的瘟疫爆发，
在江苏南通市，
短短几日便有1680名儿童被感染，
瘫痪率接近70%，致死率高达28%，
更糟糕的是，很快便全国蔓延了。
疫苗是他研究的领域，
于是那些背着孩子的家长，
仿佛看到救星一般，
哭着求他救救自己的孩子。
可是当时的他也束手无策，
只能一次次回答，
自己没办法，暂时治不了。
每一次回答，都能看到，
一双满怀希望的眼睛瞬间黯淡无光，
然后留下两个缓慢绝望的背影，
一步一步艰难地离开。
那样的眼神，他这辈子都无法忘记，
那样沉重的脚步声，步步踩在他的心上。
让一个立志救人的医生，
眼睁睁看着年幼的生命消逝，
太残忍，太痛苦了。
可事实就是，
他这个科学家真的没办法，
他知道，早点研究出疫苗，
才能拯救更多的孩子脱离苦海。
1958年7月，
他做了一个重大的决定，
他接下这场瘟疫疫苗研究的重担，
此后便用上了一生的时间，
去对抗这没有硝烟、却凶险无比的战争！
当时对这种疾病研究最深的美国，
和我们完全是敌对的关系，
更何况朝鲜战争刚过，
美国更是对中国恨之入骨，
欲除之而后快，
把疫苗资料给中国简直是天方夜谭。
没有办法，他只能通过苏联，
费尽千辛万苦，
才把脊灰病毒毒株运回国内。
1956年，中苏关系恶化，
我国再也不能通过苏联获取科学技术，
他的团队一度陷入停滞状态。
为了加快科研的进程，
他决定启动活体实验，
用接近人类构造的猴子做实验对象。
为此，他和团队
舍弃了环境殷实的实验室，
去了千里之外的云南荒山。
那里说是一个猿猴试验基地，
其实就是一个养猴子的山洞，
人根本没地方居住。
在如此恶劣的环境下搞研究，
并非常人所能忍受，
不少人建议放弃这个项目，
就连科学院领导也开始怀疑。
面对质疑，他当下立下军令状：
疫苗不出！他绝不离开这座山！
（回忆往事忍不住痛哭的顾方舟）
云南气候闷热，
山洞更是异常潮湿，
大家的衣服每天都透着湿气。
实验研究也是困难重重，
疫苗细胞需要恒温保存，
一个山洞哪有条件建冷库，
为了留住细胞，实验结果一出来，
就必须快马加鞭送到山下的肉厂，
一路上茂密的植被像小刀般锋利，
每一趟来回，
跑腿人员身上都会伤痕累累，
但他们没有时间在意这些，
因为如果不跑快些，
这个实验就必须重新来过。
环境的艰苦，
咬咬牙也能坚持下去，
可要是连基础生活都无法保障呢？
那几年，恰逢连绵天灾，
全国粮食产量锐减，
他团队的伙食也受到影响，
全部人每天只有几两食物可以吃。
可搞科研费体力也费脑力，
一两日也就罢了，
长此以往，普通人根本吃不消。
当时有饲养员因为太饿了，
居然去偷猴子的粮食吃，
最后被人抓住，
大家愤怒不已，唯独他留下了眼泪，
他明白，这个人只是太饿了。
最后他喊停了大家的争吵，
只说了一句话：
“猴子是实验用的，
它关系万千性命，绝对不能饿！”
为了心中的使命，
他们把猴子的性命看得比人命还重！
终于！功夫不负有心人！
经过无数个日夜不停歇的努力，
1960年，他们终于成功研制成功了，
中国首批抗脊髓灰炎症的减活疫苗！
这可是中国医学史上第一瓶啊！
疫苗成功了，可这只是第一步，
在猴子身上有用，不代表对人有效，
所以，下一步得进行活体实验。
可疫苗本身就是一种病毒，
哪怕只是一点点差错，
轻则瘫痪，重则掉命。
可要是不做活体实验，
这个疫苗也就毫无用处，
他想不了这么多，
瘫痪又如何？死亡又如何？
他心中还是只有一个信念：
“尽快研制出疫苗，
哪怕付出自己的生命！”
所以，他做了一个疯狂的举动，
把自己当成活体实验者，
义无反顾喝下了风险未知的疫苗…
他的团队被领导的举动震撼了，
这几年，大家肩并肩吃尽苦头，
如今临门一脚，怎能临阵脱逃？
他们只需互相望一眼便能坚定信念，
随后全部人仰头喝下首批疫苗！
牺牲自己，奉献工作，
奉献自己，为了大家，
默默无闻，无怨无悔，
在这个破山洞里，
这群人民英雄的光辉四射。
一周后，结果出来了，
所有人的生命体征平稳，
没有任何异常现象！
但是，疫苗还是不能推广，
团队里都是成年人，
对病毒本身就有免疫力，
还要证明疫苗对儿童也安全才行。
可这个孩子上哪儿去找呢？
哪有人愿意让自己的孩子做实验？
让一个健康白胖的幼儿，
面临感染脊髓灰炎症的风险？
那天晚上，
他坐在椅子上一夜未眠，
最终做了一个艰难的决定，
瞒着自己的妻子，
给刚满月的儿子喂下疫苗……
一个父亲，要承受多大的心理压力，
才会让自己还不会说话的孩儿，
冒这种风险。
可他还是做了，
不仅他，他的团队也做了……
为了验证成果的广泛性，
他们陪着他一起冒险，
狠下心让自家孩子吃下了疫苗。
一旦出现问题，
他们可能就是毁掉孩子一生的凶手，
这是何等的折磨与痛苦，
当时就有人批评他们：
“真是一群疯子！！！”
然而，只有身处其中，
才知道使命到底有多沉重，
谁愿意让亲生孩子冒险呢？
谁不想自己的孩儿健康快乐成长？
可是没办法！
还有千千万万的家庭生活在绝望中！
眼看胜利就在前方，
只能明知不可为而为之！
为救千万孩儿于水火中，
只能以身犯险，舍己为人！
漫长又煎熬的10天过去了，
所有孩子一切正常，
这一关，终于跨过去了，
他们，终于成功了！
宣布结果那个晚上，
实验室里的哭声传出好远好远，
他们赢了！孩子们有救了！
他和他的战友们，拿自己和孩子的性命，
战胜了这场史无前例的灾难，
让千万家庭不再活在恐惧中！
1960年，首批500万人份的疫苗，
在全国11个城市推广开来，
一年之后，这11个省市的发病率，
降低了1到12倍！
次年，
周总理前往生物研究所听他的汇报，
他终于能坚定地喊出那句：
“我们有希望在我国消灭脊髓炎症！”
总理当时开玩笑说，他要失业了，
他很轻松但却目光坚定：
“那我就去消灭别的疾病！”
当时疫苗还有点小问题，
很多地方不具备储存疫苗的条件，
而且味道不好吃，小孩子不喜欢。
他又一头扎进实验室研究，
最终找到一个方法，将疫苗做成“糖丸”，
不仅解决了孩子不喜欢吃的问题，
保存期的期限也更持久了。
一颗陪伴了数代中国人的“糖丸”，
就这样诞生了，
在糖丸的密集攻势下，
截止至1964年，
平均发病率降低了100倍！
1978年，脊灰糖丸疫苗列入，
全国免疫计划，每个孩子可以免费吃，
也就是说，现在超过40岁的中国人，
每一个都吃过他的糖丸。
2000年，中国卫生部
和世界卫生组织联合宣布：
中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播了！
数百万儿童因此免于致残致死，
那一天，已74岁高龄的他一夜未眠，
长达45年的战争啊！
终于走到了尽头！
他赢了，他的团队赢了，
中国赢了，中国的未来赢了！！
2019年1月2日，
他因病在北京逝世，享年92岁。
临终前，他说了这样一句话：
“我一生做了一件事，值得！值得！
孩子们，快快长大，报效祖国。”
舍己幼，为人之幼，
这不是残酷，是医者大仁。
为一大事来，成一大事去。
功业凝成糖丸一粒，
是治病灵丹，更是拳拳赤子心。
他就是一座方舟，
载着新中国的孩子，
渡过病毒的劫难，
遥远苍穹，他是最亮的星。
2021年4月，
顾方舟老爷爷逝世2周年，
请让我们共同传颂，
这位曾解救百万孩子生命的老人！
他是值得我们所有人致敬，
缅怀的，中国无双国士！