【鄂的事】忆起茶事一串串
忆起茶事一串串
想根是我老家最小的弟弟，以前主要在东部沿海打工；为了多陪家人，近几年才开始转回到内陆，在宜昌一带谋生活。弟妹娘家就在宜昌市夷陵区，小两口便在宜昌市区做点小本买卖，志在立足市区，给孩子一个安定的家。
这两年，清明谷雨期间，想根弟弟总要给我寄茶叶，常常一寄就是两包，还特意关照我：都是自家种自家喝的茶，不施农药化肥，放心喝！
我本是一个性情寡淡的人，平时不太喝茶，几十年都钟情于白开水。受根弟热情的感染，才在上班的间隙里泡一杯茶喝，也品一品来自三峡库区的茶香。也可能是以前很少喝茶，并不太关注与茶有关的人和事；喝上了弟弟寄来的“三峡茗茶”后，才有意无意地查看一点关于茶的资讯，特别是夷陵与茶的关系。
夷陵其实是宜昌的古称，唐宋时期夷陵属峡州。唐代茶圣陆羽在他的著作《茶经》第三卷的《八之出》一篇，即是讲茶的出产地区的，将唐代产茶地归纳为山南、淮南、浙西、剑南、浙东、黔中、江西、岭南八个区，并将各产地茶叶按优劣依次区分为上、次、下、又下的等第。
该篇首段是这样说的：“山南：以峡州上，襄州、荆州次，衡州下，金州、梁州又下。”
峡州与襄州、荆州、衡州、金州、梁州地理位置相当，被陆羽归为“山南”产区。这一带茶叶陆羽以峡州茶叶为上，可见夷陵茶叶在他眼里就属于天下一等一的好茶。陆羽是竟陵人，竟陵紧邻夷陵，属荆州。陆羽之所以被后人敬奉为“茶圣”，因为他是天下最能识茶最会品茶最会煮茶的人，他的话是自然最好的鉴定了！这正如做学问信孔子、读唐诗信杜甫、为人处世信关公一样，喝茶信陆羽，准没错！
北宋大文豪欧阳修曾经贬官为夷陵县令，他在《夷陵县至喜堂记》中说：“夷陵风俗朴野，少盗争，而令之日食有稻与鱼，又有柚、茶、笋四时之味，江山秀美，而邑居缮完，无不可爱。”极言夷陵民风淳朴，生活富足，茶叶已经是此地安逸生活的重要元素。此外，欧阳修还曾在《夷陵书事寄谢三舍人》一诗中称赞夷陵“春秋楚国西偏境，陆羽茶经第一州”，也肯定了陆羽因为茶叶而把峡州（夷陵）视为天下第一州的眼界。
更何况，如今的宜昌，位于三峡库区，好山好水好气候，自古以来的好茶只会越来越好了。饮一杯三峡好茶，让我了无生趣的庸常变得生动起来了。
想根弟弟喝不喝茶、品不品茶，我不知道。但是我猜他可能爱喝茶——这不仅因为他娶妻生子于夷陵茶区，还因为他的父亲就是一位爱喝茶的人。
想根的父亲是我大爷。我大爷青壮年时期先后在汪岗辖区内各中学校食堂做工友，操持老师和住校学生的一日三餐，还有全校学生的中饭，几乎把所有的时间和精力都耗在围着食堂大灶团团转上了。我在黑鼠庙读初中那三年见识过我大爷喝茶的情形，那简直可以叫凶猛了：除了锅瓢碗铲，时刻不离手的就是他的茶杯和茶缸了。
我大爷喝茶通常有三个伙计：一个硕大的搪瓷缸，一个小的白瓷茶缸，一个茶色玻璃杯。每天早起开炉生火的同时，他用大搪瓷缸泡满茶搁在柜子里不易被手触碰的地方，再用白瓷杯泡一杯茶就放在案板边的窗台上，或者抬手就够得到的壁洞里。大瓷缸泡茶可供一天饮用，小瓷杯里的茶随时喝，喝干了再从大搪瓷缸里匀出来。
而那个玻璃杯就宝贝得很，一般不出现在食堂操作间里。那个杯子其实不是杯子，好像是哪个老师吃什么补品腾空后送他的一个玻璃瓶。他喜欢那个瓶子的茶色玻璃，就拿它做了茶杯。这只茶杯也只有在收工之余在校园内外串门时他才会捧在手上。
有一回，常给我大爷看病的汤志刚姑爷送给他一个手掌大的小陶壶，前嘴后把顶上加盖，很别致。大爷用那掌上陶壶泡过几次茶喝，就搁下了。他觉得那壶嘴出水太小气，人要撮着嘴，用力吸也喝不上一口水，不如敞口杯喝水畅快。可怜那精致的小陶壶，搁在暗角落里接灰，备受冷落。后来不知去向了。
那时候我大爷好像已过了三十五岁，还打着单身。迟迟未成家的原因一是因为工作性质缩小了他的生活圈子，二是因为贫病交织，落下了一身的毛病。生的病多，吃的药也多，把味觉和胃脏也吃伤了：吃啥都不香，吃啥都难消化。于是喝茶就成了他此时的癖好——尤其是能喝出苦涩味道的浓茶，不仅能让他解渴止乏，更能叫醒他的舌头和胃。
所以，我大爷的大搪瓷缸里、小白瓷杯里、茶色玻璃杯里，一半是茶水一半是茶叶，而且特别喜欢那种粗叶子茶。他简直把茶叶当下饭的蔬菜了。
我大爷从来不愁茶叶有喝完的那一天，因为有我姑爷源源不断的供应。每到他柜子里的茶叶所剩不多的时候，他就托人带话给我姑爷：“妹夫，我茶叶快喝完了喂！”过不了两天，我姑爷保准送来新炒的茶叶，用塑料袋封好的，全都是粗叶子茶！
我姑爷家在南家寨铜锣山下。他家自己是不种茶叶的，可是他家前山后山都长着茶叶，铜锣山脚的茶场离他家也就几百米远。姑爷是南家寨（易凉大队）方圆几里地的神牛拖拉机手，因为常年跑运输帮忙带货结下的关系，随时去茶场“盟”一包茶叶（盟，浠水话，有商讨、讨要之意），就跟去自己家园子里摘果子一样方便。姑爷家日常喝的就是产自眼前这铜锣山的本地粗叶子茶，都是现摘现炒的新鲜茶叶。
我刚到杭州参加工作那年，一上班就半年没回家。年底回家前，有经验的同事提醒我：参加工作的头一年过春节得给家里长辈带点礼物回去才像话。我刚到杭州不算久，不知道买点什么好。脑子里一闪就冒出了享誉天下的杭州龙井茶来，于是决定给家里长辈们带点龙井茶。
我自己并不喝茶，也不懂茶叶行情，跑到延安路的茶叶专卖店里一看，差点吓傻了：一两特级品龙井茶比我一个月工资还高，根本买不起！给长辈买礼品总不能太将就，咬咬牙就买一级茶叶吧，而且只能买那种二两一罐的小包装。
回到家第一时间就把带回的龙井茶一一送给长辈们。年三十姑爷来刘家塆辞年，和我大爷很自然地就说起了我带回来的龙井茶。姑爷说：“杭州的茶叶是好茶，开罐就能闻到茶香，但是泡水喝，好像味儿淡了些，泡好长时间也泡不出茶色来。”我大爷补充说：“杭州的茶叶就是不带劲。一点也不霸口。”我听了他俩的对话，如坠五里雾中，不知道他们说的是喝茶还是喝酒。
末了，我姑爷跟我说：“杭州的好茶叶太贵，又淡，你二回莫花那个钱。开年我给你一包新炒的本地茶，带去自己喝。”果然，一周之后我准备离开家时，姑爷送来了新炒的本地粗叶茶。
我没有喝茶的习惯。我把姑爷送来的那包茶叶留给了在三店乡教育组工作的父亲，他工作的单位开年正好用得上新茶。
从铜锣山里有一条溪涧断断续续向西向北流去， 不远有一处洼地，积水成潭，再以河水浅浅的方式向北去，这便是扒锄港了。水潭之南，河水东岸，有几座小山丘，从山脚向上一圈一圈种满茶叶，那就是扒锄港村（当年的红星大队）的茶园。
茶园规模不大，除了春季的好茶上交国家之外，园子里的粗叶子茶却满足了一个大队九个生产队的村民（当年称为社员）的日常饮茶之需，尤其是暑热天气集体烧茶之需。
生产队大集体烧茶喝是一件值得我经常回忆的旧事。
基本上是每年七月初到八月交秋这三四十天里，也就是那些年战天斗地的“双抢”的日子里，刘家塆每天有专人专灶烧水泡茶。专人就是队上的老保管保云大伯，专灶就是在对面山上下两个稻场之间那个歇荫小屋下搭起的大土灶。大土灶两边，有三四口大缸、三四副陶制的大茶壶担子，大缸上面盖的是大木盖子，茶壶担子上面扣的是蓝边大白瓷碗。大缸一半用来装新挑的井水，另一半用来装开水泡茶；茶壶担子则随时会装满热茶，及时送到田间地头。
日出而作。老保管保云大伯每天早晨起来，先把装井水的大缸和灶上的大铁锅挑满，然后生火烧水。在等水开的时间里，将茶叶、甘草以及其他备料配好，放到空出的大缸里。一锅接一锅的水开之后，一一倾倒进放有配料的大缸里，加上大盖子，不叫一尘一草进去。
大约在每天上午十点和下午三点的时候，保云大伯会叫几个得力的社员来，挑了茶壶担子，把煮好泡好的大缸茶送到田畈里。人手不够的时候，老保管也会挑起一副茶担子，自己送下畈。茶壶担子挑到田边，一声吆喝，埋头种作的人们陆续直起身爬上岸，一边用草帽摇着风，一边翻起扣在大茶壶上的蓝边白瓷碗，从壶里倒出甘草茶来喝。前边的两个人咕咚咕咚喝完了，后边早已有几个人候着他的碗了，抢到碗的人也不嫌弃，直接拿碗去茶壶里倒出茶来，一气猛灌；也有讲究的，接过别人用过的碗，会用自己汗渍渍的衣襟去擦一下碗的边沿。其实，那大茶壶都有大水桶那么高，一副茶壶担可装茶八九十斤，其实够在场的人们喝的；就是匀出一部分茶水来荡荡碗，也够用。
日落而息。收工的刘塆人也不用愁家里没水喝，孩子们早已用家里暖水瓶、瓷茶壶、陶土壶从对面山的大缸里灌回来了现成的甘草茶。
哦，忘了说，扒锄港茶园里看山人和炒茶人是我们刘塆人，我叫他光华二伯；他是老保管的堂弟弟。你明白了哈，保云大伯烧的茶为什么好喝。