【记忆】我的母亲和我
我的母亲和我
我素来口拙。我和母亲之间的交流往往都是她在讲，我在听。
母亲念过完小，当过生产队的出纳和妇女队长。在我儿时的记忆里，她总有讲不完的话题，不光我们兄弟姐妹，就连隔壁隔落的堂兄弟姐妹们，茶余饭后也常会聚在一堆，听她说笑、哇神。我们很少打断她的话，我们很享受这样一个听讲的过程。
我虽口拙，但是母亲为我做的一切，我都铭记在心。
在我还没有上学之前，比起听母亲讲奇闻逸事更享受的事情，莫过于让母亲给我掏耳朵了。那往往是某个农闲的日子，春耕已歇，夏收未至；或者“双抢”刚过，秋收还早；或者颗粒归仓，年关将至......总之，塆里一帮年纪相当的媳妇们，或聚于屋檐下，或围坐夏荫中，或晒在暖阳里，手里忙着纳鞋底、打毛线的活儿，嘴里交流着各自的家长里短。
母亲也坐在她们之中做针线活儿。我那时候经常缠着母亲，喊耳朵里好痒，她便歇了针线，找来一根火柴，在火柴头上裹一层薄花绒（棉花），让我侧起脑袋，枕在她的膝头，让青天白日的光线照进我的耳孔，用她那极轻极柔的动作，掏去我耳道中的秽物。掏完左耳朵，再换个姿势掏右耳朵。枕着母亲的膝头，听着火柴梗做的棉花签在我耳道里轻轻摩挲的声音，整个世界在我的身旁都隐没了，眼角瞥见的是母亲头顶上的一角天空，和母亲微眯的眼神。享受着母亲的关爱，我有时候就在母亲的膝头安然睡着了，直到母亲掏完耳朵，她才轻轻地拍醒了我。
这种享受直到我上了小学才戛然而止。那时候，住在我家前边的赤脚医生金珍姐告诫母亲说：掏耳朵并不利于保护孩子的耳道，还是别掏为好！
上小学的某一年的春天，我被母亲胖揍了一回。那时候，妹妹还小，弟弟还在摇篮里，姐姐已经能够帮着奶奶做家务活儿了。父母的关注点在年幼的弟弟妹妹身上，祖父母忙着指点姐姐学这学那，我在家里就处于那种“吃干饭，不干活”的尴尬角色之中。为了引起他们的注意，我总要弄出一点事情：不是在姐姐做家务的时候添乱，就是带弟弟妹妹时候弄哭他们。
有一回可能做得太过份，给妹妹吃了不干净的东西，让母亲发火了！她四下里寻扫把不着，顺手操起洗衣的硭棰就照我屁股啪啪狠揍了两下——正值开春时节，厚棉衣已经换下，母亲拍的这两硭棰疼得我跳出老远，拼了命地逃！母亲并未收手，提着硭棰在后头追。
我看出母亲这回是真生气了，免不了要挨一场更大的打！逃出门我就往胡个那头跑（胡个那头是指刘塆胡姓人家和他们的至亲聚居在一起的一段住宅）。刘塆胡姓是母亲的娘家，胡个那头有好多母亲的长辈。他们见我被母亲撵得飞跑，一个个出面来拦她：“九儿，打伢儿做么事果舍己？”“要是打坏了伢儿，看你么儿办？”母亲却不依不饶，眼看好几位长辈都拦不住她了，亏得我的月生小外公力气大，他一把护住我，把我隔在他身后，又一把缴下我母亲手上的硭棰，其他长辈赶紧过来劝住了母亲，这才作罢。
母亲那两硭棰让我长了记性，从此不敢马马虎虎地对待弟弟妹妹们了。
1984年我在黑鼠庙中学（南凉初中）读初三，住校。只有每个星期六放学后才能回家一次。
有一个星期六放学后，我回到家看见铁将军把门，就知道母亲还在田地里忙活，没有时间为我准备住校需要的伙食了。我自己找到钥匙开了门，装了一罐头瓶的腌菜，准备随即返校。出门时却听到肚子咕咕叫，饥饿感上来了！我就返身回屋，想找点可以吃的垫垫肚子。先找到了几个生红苕，却不敢吃，害怕越吃越饿；又翻箱倒柜接着找，终于在母亲房间的老衣柜深处的角落里，翻出一个青瓷罐儿，从罐儿里扒拉出一筒未拆封的饼子（比现今黄石港饼还大的饼子）！
大概是亲戚家赶情达礼送来的吧？或者是母亲准备的用来给哪家亲戚送礼的？管不了那么多，反正这个比红苕抵饿！我就拆了包在饼子外头的油纸，小心翼翼地取了一只出来，掰下一半吃了，留下的那一半准备带到学校去吃。我把剩下的九只饼子按原样儿包回到油纸里，重新放回到青瓷罐儿里头。末了，我还留了一张字条：
妈，饼子被我吃了一个。你先不要跟爸讲，算我借的；等到过年的时候，从我的零食或者零钱里头扣还。（子：小冰）
下一个星期，再回到家里的时候，父亲也在家，显然他知道了我吃了饼子还留“借条”的事，叹了口气：唉，傻孩子，借什么借啊，这家里哪一样不是你们的？！
在团陂念高中的时候，离家更远了，一个月才能回一次，总是星期六傍晚回家，星期天下午就要赶回学校。
每个月的这个时候，家里活儿再忙，母亲也要淘好米，磕粉子做粑吃。一个月的住校生活，吃腻了大木甑焖的烂饭和大铁锅里的水煮菜，回到家就吃上了母亲变着花样做的芝麻粑、豆儿粑、花儿粑、盖儿粑，每个月最后的星期六就成了我高中时期心心念的好日子。
母亲早年并不擅长于做雪花粑（也叫胁眼粑、歇闇粑或歇鞍粑），我读高二那年的寒假，她就跟着桂香细婶学做了几寻，愣是学会蒸雪花粑——我离开老家这么多年了，总觉得所吃过的蒸制的糕点中，没一样能盖过老家的雪花粑，大概是因为那里头融进了太厚重的母亲的心思。
读高三的时候，疲于刷题，回家次数少了；即使回到家里，依然精神紧张，很难吃出母亲做的各种粑粑的美味来。我曾劝母亲不要因为我回家一趟就特意地磕粉子做粑了，家里有什么就吃什么。母亲只是说：是全家人都要吃，不是特为你一个人准备的。
母亲这么说的时候，好像并不在意。
我的高考成绩并不理想，只能到黄州读书。但是户口从家里迁出的那一刻起，我就感觉到母亲像是被割去了心间的一块肉，待我变得客客气气了。
寒暑假，从黄州回到家里，挑水的活儿她点着名让弟弟去做，菜园子摘菜是妹妹的功课，我只要吃好睡好就行。母亲记得我小时候馋过邻居家的油煎干鱼儿，从1989年的秋冬开始，只要我回家，油煎干鱼儿就成了饭桌上的一道家常菜。我小时候，逢年过节吃三元（圆子），鱼圆子、肉圆子我不稀罕，装糯米圆子的盘子常常被我舔了——这个母亲也记住了，所以这些年在我有限的回家次数中，她总不忘给我蒸一碗糯米圆子。
今年春节母亲是和弟弟一家在昆山过年的。初五那天我带着妻儿赶去昆山给母亲拜年。弟弟也知道我好一口糯米圆子，特意去超市称了几斤糯米回来。等到糯米蒸熟了，却做不成圆子，想了好多法子，也捏不到一块儿去，原来弟弟错把香米当糯米了。我一个劲地开解：不要紧，吃不了圆子，吃饭团也好啊！
这时候，门忽然开了，母亲提着两斤糯米回来了——大家居然没注意到她是什么时候下楼去的超市！
今天，2018年5月2日，农历戊戌年三月十七日，是母亲七十二岁寿诞。母亲花甲之后的所有寿宴，都是姐姐妹妹和姐夫妹夫他们操办的。作为母亲的儿子，我至今没能给她操持过一次生日宴，实乃不孝。此时，坐在公家的办公桌前，回想起母亲与我的些许往事，历历在目，真为母亲的健康感到高兴。也惟愿母亲一直这样健康快乐下去！