【诗话文章】张庆凯｜闲吟居诗话（61—70）
闲吟居诗话
六十一、觇文见心
据《明清进士题名碑录》记载，我蓼乡有清一代进士凡五十七人。进士中不乏专门家，如：《植物名实图考》著者、植物学家、状元吴其濬；教辅旻宁（道光皇帝）之教育家、榜眼祝庆藩；以画兰草著称之画家丁逊之；书法家秦树声等。然惜其系统著述鲜见，故收录于《清代诗文集汇编》中专集，仅有吴其彦《藤花书屋遗稿》、吴其濬《滇行纪程集》、李孟群《蓼东剩草》和《从容吟草》。
吴其彦（1779—1823年），字誉堂，号美成，嘉庆四年（1799年）己未科进士。其太祖吴大朴，明天启（1622年）壬戌科进士；祖云亭公吴延瑞，乾隆三十一年（1766年）丙戌科进士；父鉴庵公吴烜，乾隆五十二年（1787年）丁未科进士；同父弟吴其濬，嘉庆二十二年（1817年）丁丑科进士。
吴其彦初为翰林院散馆编修，历任顺天等省乡试同考官、副考官、正考官，官至兵部右侍郎。《藤花书屋遗稿》由其子集禧敬编并刊印，有文稿一卷、赋稿一卷、诗稿二卷。其诗多为命题应试之五言八股，不可读。仅卷四共十九首五、七言律绝，乃随性之作，尚可读。有七律云：
锁院秋深玉漏迟，沉吟展卷几支颐。
丹黄讵必皆人意，清白尤堪为主知。
三载功名怜璞献，一时衡校叹珠遗。
文章自有真知己，瞬息鹏抟万里期。
言数年校书郎角色之不爽心情，并希望今后凭借才华能大展抱负。又有《抵湘阴微雨，口占却寄家人》诗云：“山色空濛入昼冥，满林枫叶落江汀。长安若问归程日，微雨潇潇过洞庭。”亦清新自然。
吴其濬（1789—1847年），字瀹斋，号雩娄农。父烜、兄其彦，并由翰林官至侍郎，屡司文柄。其濬于嘉庆二十二年（1817年），以殿选成一甲一名进士，为有清一代河南省唯一状元。尝丁父母忧，居家守庐墓八年。官至巡抚、总督。有《植物名实图考》，被日本人掠去。又有《滇行纪程集》（上、下卷），以七言绝句记载赴云贵任上旅次所见所闻，堪称一部地理志。
其诗风活泼明快，颇耐玩味。如《清风店》诗云：“馆娃流盼正囊空，故旧班荆又太匆。无定萍踪成一笑，朝南暮北郑公风。”题下自注曰：定州北四十里。又诗后补注曰：顺德太守郑君春溪，余姻也。余自南徂北，则郑君方自保定回郡，遇于定州之北。及余出都，则郑君又北上引见，遇于定州之南。地名定州，而两人行踪无定如此。郑君素善戏谑，仰见清风店署字，不禁狂笑。按：彼时交通不便，似此两次反向交替行，遇于定州北南两处，实不多见，堪为纪之。
又《白水河瀑布》诗云：“寺楼相对雪飞团，相国临岐一碣完。只憾恶诗洗不尽，立岩回马掉头看。”题注曰：镇宁西三十里。诗注曰：仪征阮相国于寺楼寻得瀑布，题曰观瀑处，并作记刊置壁间。近为游人涂抹，殊可憎也。寺西为通滇及兴义歧路。按：其濬此诗，似因袭坡公讥徐凝事，故有恶诗一语。亦震苏公大名，未敢掉罄耳。
李孟群（1828—1859年），号鹤人，道光二十七年（1847年）丁未科进士。安徽布政使加巡抚衔，殉难殁，赐谥武愍。其父李卿谷，道光二年（壬午）举人，署湖北按察使，咸丰四年与太平军战，守武昌城殉难，赠布政使，赐谥愍肃。有《西园诗抄》八卷行世。孟群年十九进士及第，即用广西灵川知县，以干济称。不几年，太平军起事，奉命督军转战。又奉奏调，率水军归曾国藩节制。咸丰九年正月，孟群在庐州领千余饥军挡数万敌军，饷尽援绝，捐躯殉节。
有南海李长荣子黼者，辑其残卷曰《蓼东剩草》，编入《柳堂师友诗录》。又有就义前所作绝命词四首并生平事迹残墨，经同科进士李鸿章序前、何璟跋后，名之曰《从容吟草》，刊行于世。
其绝命词四首“当呼吸存亡之顷，仍惓惓以君亲为念。”（李鸿章《从容吟草序》）最为感人。其词曰：
败局尤争一着棋，发将种种待奚为？
生无将略酬时望，死有忠魂报主知。
只笑羊头增伪爵，谁令马革裹还屍。
清流他日春秋笔，可道从容取义迟？
其二
腹背凭凌进退难，权轻饷竭又兵单。
不闻粮运征袁术，况复师期断贺兰。
掣肘忍令时事坏，抚心惟觉主恩宽。
灯前莫讶人憔悴，一片孤诚早化丹。
其三
西指乡关一泪流，虚疑紫阁驾丹虬。
书声出户儿双读，柳色当楼妇对愁。
阶下荆花常合蒂，堂前萱草自忘忧。
九泉拜父应含笑，两代清名万古留。
注：余生时，曾祖母周太夫人于是夜梦赤虬自天而下，入于户。生而有鳞。
其四
十载驰驱战伐尘，嘉名深愧拜恩纶。
谈兵徒负传经志，觅句还惊下笔神。
家国艰虞空涕泪，乾坤维系只君亲。
少年解脱无诸相，欲叩莲台问夙因。
注：所著语录尽失。有蓼东诗集并外集八卷，未知能存否？
刘勰《文心雕龙》谓：“世远莫见其面，觇文辄见其心。”信然。
六十二、动词用活出好诗
诗中动词多为诗眼，亦诗家必炼之字，用活便出好诗。三苏之外之苏小妹，才华不输父兄，尝以“轻风细柳，淡月梅花。”请长兄东坡各加一字为腰，东坡先加“摇”、“映”二字，复又改“舞”、“隐”二字。小妹皆以为不好，并亮出自家答案“扶”、“失”二字，使之成为“轻风扶细柳，淡月失梅花。”令东坡、山谷等座中人抚掌称善。“扶”字妙在使柳人格化，而“失”字则使梅具有既不显、亦不隐之朦胧美。此乃文苑趣谈，未必有其实。
然诗眼动字要响，却为世所公认。孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”之“蒸”、“撼”二字，被王士禛赞曰“何等响！何等确！何等警拔！”（清何世璂《然镫记闻》）他如“泉声咽危石 ，日色冷青松。”（唐王维《过香积寺》）之“咽”字、“冷”字，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”（唐杜甫《秋兴八首》之一）之“兼”字、“接”等，皆堪万世楷模。
今人于动词使用，亦有深下功夫且出彩者。如杨逸明兄《初春雨夜》诗云：“乍暖还寒夜气清，恰宜无寐散烦缨。小楼停泊烟云里，零距离听春雨声。”以小楼比舟船，别见心思，可谓奇思妙想。有此前提，动词“停泊”便闪亮登场，再恰当不过。
拙稿《武则天》诗云：“得道方能岁月长，皇天不必囿纲常。男权一色看烦后，托管李唐思媚娘。”彩固未出，然“托管”二字，似较“僭越”抑或“篡窃”为正面。
六十三、“借债”与“生产”
钱钟书论诗讥“因袭”，有“以借债代替生产”（《宋诗选注》）之说。
关于“借债”，钱先生有质疑王安石“春风又绿江南岸”一例，堪为注脚。王安石《泊船瓜洲》诗云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”其中“绿”字，最初用“到”，后改为“过”，又改为“入”，再改为“满”，凡十余字，终定为“绿”。（洪迈《容斋续笔》卷八）
“春风又绿江南岸”向被奉为炼字经典。而据钱先生考证，“绿”字之用，唐诗早见且屡见。如：丘为“春风何日至？又绿湖上山。”（《题农户庐舍》）常建“行药至石壁，东风变萌芽，主人门外绿，小隐湖中花。”（《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》）李白“东风已绿瀛洲草”。故“绿”字另有“债权”人，王安石当属“借债”。
复有大举“借债”、吃“赤字财政”饭者。中唐戴叔伦《除夜宿石头驿》诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”此向被认为是“客中改岁之绝唱”（胡震亨《唐音癸签》）之名联，竟一字不易取自梁武帝《子夜冬歌》诗：“一年夜将尽，万里人未归。”戴只将词序颠倒。
至于王安石“江南岸”较“山门”、“湖上草”、“瀛洲草”意境广阔；戴叔伦两个名词性词组较原作陈述句出形象，留人以想象、联想空间。则当别论。
关于“生产”，当是所有原创佳作制作过程。兹举苏、黄改诗实例，以为钱先生未举之证。苏轼诗，先作“渊明为小邑”，再作“渊明求小邑”，三作“渊明求县令”，方点明其因家境贫困求做小官之心情。又刺唐元载贪污诗“胡椒亦安用？乃贮八百斛。”胡椒本有用，言“安用”，乃诗病。遂改为“胡椒铢两多，乃贮八百斛。”盖二十四铢为一两，调味品，铢两已多。（宋何薳《春渚纪闻》）
黄鲁直《嘲小德》诗有句“学语春莺啭，书窗秋雁斜。”后改为“学语春莺啭，涂窗行暮鸦。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一）按书窗谓小儿已然能写字，且如雁行般整齐，失之真实。改后则为涂鸦一团，传神。
六十四、求工得与失
“在诗句里，只有名动两种词为主要的成分，尤其是名词必须和名词相对。”（王力《汉语诗律学》）古人将名词分为若干门类，比如天文、地理、宫室、器物等。在同一种类相为对仗者，乃称工对。
宋诗较唐诗为精细，在对仗上尤求工切，多有精严佳品。比如王安石《北山》诗云：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”名词、动词、形容词，匀称相对，“莫见其安排斗凑之迹”（叶梦得《石林诗话》）铢两悉称者也；
再如黄庭坚《次韵裴仲谋同年》诗云：“舞阳去叶才百里，贱子与公俱少年。”初读上句，断不知对句如此出，生新而意远，亦袁枚所谓“活对”者也；
然又有至极而反者。如王安石《南浦》诗云：“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。”其“鸭绿”代水，“鹅黄”代柳；而“鸭”、“鹅”皆禽名；“绿”、“黄”皆颜色；“鳞鳞”与“袅袅”均为叠字形容词，且分别从“鱼”和“鸟”。
荆公此联最为工切精细，惜其似摹自杜甫《曲江》诗“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”又用巧太过，不及杜诗“读之浑然，全似未尝用力。”（叶梦得《石林诗话》）一联十四字，仅言“波”、“柳”二事。论含量，远不及“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）论情味，亦不及“风乍起，吹皱一池春水。”（冯延巳《谒金门》）
六十五、造句加减法
“文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”（吴乔《围炉诗话》）酒乃粮食精华，诗乃浓缩之文章。诗之造句别有讲究，其字、词组合有加减之法。
加法往往收一加一大于二之功效。如“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”（温庭筠《商山早行》）将诸多物象并列，略去连接词，直接合成名词性词组，构成诗联，呈现出一幅美妙“商山早行图”。
再如“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”（黄庭坚《寄黄几复》）“桃”、“李”、“春”、“风”、“酒”及“江”、“湖”、“夜”、“雨”、“灯”，皆寻常词也，而十词合为两句，则意境全出：首句见友人欢聚之乐，对句见离别索寞之苦。隽永而味深。
又如“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”（秦观《八六子》）“夜”、“月”、“梦”、“春”、“风”、“情”相加。辅之一、十，和缓其调；衬之幽、柔，加深其味。乃“词别是一体”也。
而减法则“冗繁削尽留清瘦”（郑板桥《竹石图》）也。如“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”（卢梅坡《雪梅》）逊、输即为减，梅仅有七分白，而雪断无香。既有情趣，又有理趣。
又如“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”（林黛玉《咏白海棠》）则从另一角度入手。所偷所借，便是从对方减得。取梨蕊白之三分，又梅花香之一缕也。其妙也无穷也。
六十六、愧吟寸草报春篇
所谓诗言志，又诗言情。有诗言父母否？夫发肤受之于父母，而百善以孝为先，孝亲之情亦人间至情也。愧我茶余为诗，所作多随性，而于孝亲之咏，仅各一篇：
其一曰《侍母七秩寿宴》：
骄情任性尙依前，足食丰衣惹挂牵。
不惑迎娘古稀寿，愧吟寸草报春篇。
其二曰《家父八十寿联》：
八十春秋，立德立言立风范；
三千岁月，寿人寿世寿国家。
又有《梦先外祖母》诗云：
诸事深惭少不更，离乡犹未解叮咛。
阴阳已近卌年隔，老懂聆听恨莫能。
去岁甲午，闰九月，一年两度遇重阳。恰逢家父于九月二十九日八十七寿诞，老母也已八十有二，似此吉月又双寿，百年莫遇。予乃为歌咏之曰：
一年两度遇重阳，天许人间岁月长。
大运也知多益善，高堂尤幸寿而康。
秋情乐被霜催熟，星鬓羞教菊染黄。
牵掛无非家国事，峰头无语向苍茫。
盖人民亦父母耳。拙著《闲吟居诗稿》自序有言：“时平世殷，已知天命，退而思得，合为时事而著作。”得固得矣，而所咏何其少哉！适值某日翻检万树《词律》，感慨系之又深惭愧之曰：
红牙檀板久摹之，万树千篇枉费时。
遗憾为民歌哭调，晚于五十后方知。
六十七、诗为词余
向有词为诗余之说，今我立论曰“诗为词余”，何也？盖一代有一代之文学，唐诗、宋词、元曲、明小说是也。在唐，词为诗余；在宋，则诗为词余也。“宋人中多情善感之士，往往专藉词发抒，而不甚为诗，……即兼为诗词者，其要眇之情，亦多易流入于词。”（缪钺《诗词散论》）比如晏殊，宋初小令圣手也。有《浣溪沙》词曰：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
“无可奈何”两句，虚对工整，隽永绵邈，乃词之正宗，向为人所称道。而元献尚有《示张寺丞王校勘》七律一首：
上已清明假未开，小园幽径独徘徊。
春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
梁园赋客多风采，莫惜青钱万选才。
中三句与此词同，只易一字。“细玩'无可奈何’一联，情致缠绵，音调谐婉，的是倚声家语。若作七律，未免软弱矣。”（清张中橚《词林纪事》）
清王士禛谓：或问诗词、词曲分界，予曰：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”定非香奁诗。（《花草拾蒙》）
至是，知“无可奈何”一律之于《浣溪沙》实为鸡肋。诗于晏殊，余事耳。
又“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”（欧阳修《踏莎行》）何等深婉绵邈。然此情发之于词，而诗中便无之矣。亦宋叶梦得《石林诗话》所谓“倾囷倒廪，无复余地。”也。至此又知，于六一，亦诗为词余耳。
方今之诗词家，以女性擅词者为多。比若小梅窗主人周燕婷，其师采庵先生以为其“笔性近词”，故其《小梅窗诗词集》，情多发而为“小歌词”，以词为盟主、诗为辅佐也。于是又知，今人亦有诗为词余者也。
六十八、情不由人
余尝有《戏言受伤》诗云：“青春偶尔撞腰身，伤了情怀走了神。算账无心清债务，知它肇事不由人。”亦偶有所感，情动于中，发而为诗也。此作虽属情不由人，毕竟旁观者语耳，得之颇易。
今偶见一故事曰：毗陵郡士人家，有一女，姓李氏，方年十六岁。颇能诗，甚有佳句，吴人多得之。有《弹琴诗》云：“昔年刚笑卓文君，岂信丝桐解误身。今日未弹心已乱，此心元自不由人。”或批评曰：“虽有情致，乃非女子所宜。”（沈括《梦溪笔谈》）知彼古时，藩篱重重、壁垒森严之下，当事者女子坦白其心、自达其情思，殊为不易。能发而为诗者，亦真真情不由人也。较之旁观者语，尤为难得。
六十九、吟诗者百态
诗可“眸而得之”（袁枚），亦有“二句三年得，一吟双泪流。”（贾岛）、“吟安一个字，拈断数茎须。”（卢廷让）而得之者。
昔贾岛初赴举在京师，一日骑于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲作“推”字，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出。岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前，岛具对所得之诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“敲字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。（宋阮阅《诗话总龟》）此乃贾岛吟诗全过程也。
昔陈师道“与诸生徜徉林下，或愀然而归，径登榻，引被自覆，呻吟久之，矍然而兴，取笔疾书，则一诗成矣。”（宋徐度《却扫编》）又“陈无己平日出行，觉有诗思，便急归，拥被思之，呻吟如病者，或累日而后起。”（宋朱熹《语录》）故黄庭坚有“闭门觅句陈无己”之语，而陈师道亦自称“此生精力尽于诗，末岁心存力已疲。”此乃陈师道苦吟之状也。
昔黄州潘大临，工诗，有佳句。然贫甚。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：“近作新诗否？”潘答书曰：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：'满城风雨近重阳’，忽催税人至，遂败意，止此一句奉寄。”闻者莫不笑其迂阔。（宋释惠洪《冷斋夜话》）兴尽则意尽，意尽则无诗。此乃孤句名世者吟诗之怪癖也。
今之词人王蛰堪先生，“每制一词，无论题目，辄先酝酿于胸。既先得句，度其恰似某调之某片段，则稍加改动使就声律，据此上下推衍，运情设境，沿途选韵，先成篇章。既成篇章，则先放置，明日冷眼诵读，不妥处可立见，此所谓换眼法也，正需下斟酌推敲功夫。既改毕，重放置，明日再诵读，觉仍有不妥处，再改。如是数番，至自觉无一字不妥，方脱手就教诗友。”（王蛰堪《半梦庐词话》）此乃谨严者为词之法也。
予读书囫囵，为诗随性，未曾深耽于学问之道。偶从梦中得句，又每自枕上成稿，彼时必欲推敲成篇而后已，若此则辗转反侧，不免搅扰内子清梦。不得已时，则披衣起，借如厕，而寻笔抑或手机记录之。不若此，便不能释重负而清心神也。
七十、诗可以怨
《论语》曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”锺嵘《诗品》曰：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。”韩愈《荆潭唱和诗序》曰：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇；欢愉之词难工，而穷苦之音易好也。”固知诗可以怨。
昔柳东于冷摊旧书中得词笺，题为《岁俭偶感》，末署款瘦鸾，书相娟媚，词中有拥髻凄然之意，盖贫女有才者。其词调寄《卖花声》云：
袖薄那禁寒，羞与郎言。早拼卖却婿池田。辛苦天寒萝屋底，又遇荒年。
绣帖未成完，针线抛残。娇儿啼饭忒心酸。一盏瓦灯篱落外，废尽秋眠。
此为清蒋敦复《芬陀利室词话》所载故事。亦贫妇为岁欠之苦而怨者也。
又杜甫《月夜忆舍弟》诗云：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
此乃诗人杜甫为乱离之苦而怨者也。
怨非刺，故以温厚不怒不迫为宜。又怨乃苦痛使然，非当事人不能动于衷也，更非造假者所能得其逞也。
明小说《说郛》（陶宗仪编纂）收录宋范正敏《遁斋闲览》一则故事云：李廷彦献《百咏诗》于一上官，其间有句云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”上官伤之曰：“不意君家凶祸重并如是！”廷彦遽起自解曰：“实无此事，但图属对亲切耳。”似此则贻笑千古也。
————————————