昆德拉：所谓媚俗就是人想和某种伟大取得联系
作家童伟格曾经在一次讲座中，用四个作家——村上春树、昆德拉、托尔斯泰与塞林格——论述何为小说。
“小说的精神是复杂的精神，每一部小说都在对他的读者说——事情远比你想象得复杂。”
只有在这样的情况下，人们才会有动力进行叙述，从而证实事情远比在我们认知不清的情况下更多样、奇异和复杂，这种复杂精神体现在小说中，是托马斯在《不可承受之轻》中的沉默，是决定离开“大耳朵”卡列宁的安娜·卡列尼娜，是那个坐在旋转木马之上见识到宇宙级别风暴的霍尔顿。
童伟格在分析小说的时候更为关注的是旁人不曾留意的细节，比如《麦田守望者》中，历来对于主人公霍尔顿的各类分析是最多的，但童伟格关于霍尔顿死去的哥哥作为“麦田边界”的看法却更为深刻，这种认识有助于我们从传统的阅读中跳脱出来，重新体味经典文学的魅力。
以下文章整理自2019年童伟格在台湾东海大学的三次演讲，文中部分注释为编者后加。
村上春树：他的小说从最开始就充满了生活的指导
他成了日本文学唯一的代表。大概在我高中的时候，也就是上世纪80年代，村上春树被引进台湾，大家如果去以前的书店看日本文学，整柜都是村上春树的书，找不到别人。翻译上，台湾读者熟悉的其实是译者的风格。
我看村上春树，看到中间有一种身体上的反感，事实上他是一个蛮爱说教的人，他的所有小说都是一种感情教育。
他在告诉你，啊，做人应该怎样才比较帅，啊，怎样面对人生中难以言喻的孤独，啊，怎样形成一种应对生活的方式？
他的小说从最开始就充满了生活的指导。在这个意义上面，你可以说，村上春树是一个蛮日本的日本人。
你会发现，当他越想讲一个严肃道德命题时，他作品中的小说性其实相对降低了，大概是从《海边的卡夫卡》开始。
昆德拉：所谓媚俗就是人想和某种伟大取得联系
我们并不是说其实小说不能说教，其实是可以的。
比如昆德拉就很爱说教，他曾经用了半部书去讲什么是媚俗，所谓媚俗就是——“人想和某种伟大取得联系”。
当人们想要跟某种伟大取得联系的时候，你的表述本身就会变得比较极端。大家如果不太明白昆德拉在说什么，看看如今网络上的表达就知道了。
因为你害怕落单，和伟大取得联系的方法就是让自己的存在感彰显出来。这个时候，我们就会变成一种昆虫，那边有光，就扑上去。这是一种认同政治和认同选择。所以我们会用一种压缩的方式来表达我们的意见，如果写太长的话，没有人会愿意看。
在这个时候，所有人的情感表达都非常壮烈，因为这成为唯一的表达方式，必须不断对某件事情进行表态，为了让我们自己的存在感被彰显出来。所有的对错、是非，都必须用非常极端且孤独的（方式）表达出来，里面不容任何犹豫和恐惧。
在这个情况下，网络实现了公领域跟私领域之间的混淆，因为你会觉得所有的事都是大家的事。在这样情况下，所有人的隐私，对我们而言其实都成为公共事件——这就是昆德拉曾经分析过的“媚俗”概念。
我们借由指导他人、指责他人来证明我们自己的存在多么光洁而无暇。当所有人都这样做的时候，昆德拉的“媚俗”概念其实就产生了。我们每天都在他人的血泪上面，证明我们自己是一个多么高尚的人。
这个时候，小说这件事就诞生了，我不是故意乱转，小说就是一种衡量。
它不仅仅是写什么的问题，很多时候小说创作者思考如何表述，你明显会察觉到每一个限制，结构上、容量上的限制，但对于一个小说创作者而言，每一次对这些限制的发现和察觉，都是一个创作的重点。
这个时候也许愿意稍微衡量一下自己的小说表达，也许会写出不那么具有单向度的小说，因为我们其实都知道，这样的小说在精神上跟小说的本质是相反的。
昆德拉用很清楚、确切的语言告诉我们，小说可以干嘛？
认识是小说唯一的道德。
认识什么？
认识任何可以用小说的认识的（事物）。
托尔斯泰：败德才是唯一的道德
小说的精神是复杂的精神，每一部小说都在对他的读者说——事情远比你想象得复杂。只有在这样的情况下我们才有一种动力或激情，借由我们命名叫作小说的文学体裁来表述自我。
像托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》就是这样写出来的。
托尔斯泰想认识什么？
人人都认为她是十分败德的一个女生，她的爱值不值得人理解？值不值得人认识？那种勇敢她突破日常生活的激情是什么？它证明了败德才是唯一的道德。因为她尊重爱这种东西的存在，她会这样看待这种原原本本、永生的爱，并且不放在利益天秤上去衡量。
任何有远见的女人都知道，安娜·卡列尼娜留在丈夫卡列宁身边，绝对比较靠谱。卡列宁提供了安娜·卡列尼娜一个体面的生活，她可以相夫教子，过着非常优渥的生活。安娜你不应该离开你的丈夫，跟一个司机跑掉了。
为了尊重这样一种爱的绝高道德，不惜拆毁所有安稳的世界；不惜成为一个凶手；不惜离开那个耳朵很大的卡列宁；不惜抛弃自己的孩子，就是道德。
她想事情一定远远比我们当今社会中某些人的状态——以本质是窥探八卦的心情——一定比这样的状态来得复杂。
我愿意认识，因此我启动一个小说。
安娜·卡列尼娜是一个绝对复杂的角色。
你愿不愿意明白这样一种认识的寂静，你们愿不愿意假设事情其实远远比我们想得复杂，因此启动一个小说的写作来研究它，这就是昆德拉刚刚说的，小说的精神是复杂的精神。
塞林格：那小女孩不知道自己正在拯救和缝补哥哥的生命
编者注：《麦田捕手》为《麦田守望者》台译名
西方小说中有一个非常重要的核心类别——即“成长小说”，许多作品都可以归纳进“成长小说”这个大类里面。仔细分析一下，这类小说不管情节如何变化，基本上都可以用三个步骤把它进行拆分——即分离、过度、融合。
分离的意思，按照学者的说明，是在一个足够优渥的生活环境，因为某种动因、某个事件或某个机会，这个人产生了跟自己原来的世界分离开来的状态。
大部分小说里这样一个强烈的动因，通常是死亡经验。因为死亡经验这件事，宣告了一个宇宙时间的结束。原来人的寿命是有限的，这个基本事实使人会离开他熟悉的家园或者人，跟原来的自己产生一种隔阂。
之后，人物会进入一个混乱的重组期，这个就是所谓的过渡期。总而言之，各种形式的情节设定，离家出走、做了坏事、被仙子变小、骑上一只扫把冒险.....从此以后，开始非常漫长艰辛的寻找回家的路。
无论如何，你读到的任何童话故事，其实最主要的那个篇幅都在描述这个过渡期。过渡期当然充斥着各类神神怪怪的事情，之所以有可能发生，因为它拥有一个非常巨大、可供描写的场域。当这个人已经从自己熟悉的环境中被（拎）出来了，那么现在进入另一个世界，其实万事万物都带给他一种十足的陌生感。
拿《麦田捕手》举例，占据全书绝大部分篇幅的，事实上就是霍顿（编者注：即霍尔顿）从学校逃学，然后到纽约街头漫游的三四天。它占据了小说主要的篇幅，描述的就是霍顿的过渡期，在这个过渡期他遭逢一些事，就是说某一些让他明了或者带给他拯救的事件会进来，促使他完成这个过渡期，进入人生的下一个阶段。
我们会发现，非常非常多由男性来写的小说，都会将带来救赎的角色寄托在某个女性身上，这通常是直男一厢情愿的想法。他希望有一个像林默娘（（编者注：林默娘，即妈祖。以中国东南沿海为中心的海神信仰，是船工、海员、旅客、商人和渔民共同信奉的神祗））一般的角色来纾缓主人公的人生，带给他一种慰藉和超脱。
女角色会为男主人做出牺牲，在牺牲的那一刻，因为放弃了某些事，导致她对这个男生展现出了某种神性或者非人性，这个是一个非常神学的议题。
不是说这个女生是个神力女超人，她改变了某一些困难，以至于能够拯救这个男生，这个女生对这个男生展现神性的方法是，她放弃掉某些生而为人都拥有的东西。
最贵重的是什么？生命。就是这样的一种牺牲，我们其实常常在许许多多的不同的小说里面就可以看到。
好，那么《麦田捕手》基本上走的是一个相似的情节设定，可是他写得比较有趣巧妙，因为最后帮助男主角霍顿完成这个过渡期、让他重新重生为人的，虽然依然是个女孩，但她其实是一个年纪比霍顿小的小女孩，就是霍顿的亲妹妹。
那小女孩不知道自己正在拯救以及缝补哥哥的生命。
正是这样一种童真、幼稚、没有利害关系、纯粹的关怀，某种面向上托住了我们的男主角霍顿，使他重生出力气，愿意作为一个成年人，活在一个世故的世界。这就是《麦田捕手》中一个非常温暖的命题。
好，你可能会想，这个小妹妹年纪非常小，到底是怎么做到的？这是最有趣的一个地方。
霍顿逃学之后，在纽约漫游了几天，他趁着爸妈不注意的时候，偷偷潜回家躲起来。爸爸妈妈没有发现，妹妹发现了。
她问了哥哥一些孩子气的问题，你如果被妈妈发现的话你就死定了怎样怎样怎样，他们两个就聊起天来，两人之间的语言非常啰嗦，哥哥也说起了所有他能够辱骂的人。
之后呢，他提起了自己那个已经死去的哥哥，他用一种好像我刚刚才跟哥哥分开的语气，在描述着一个其实已经死去了很多年的亲人。
这个还在读小学的妹妹，很简单、很明了、很生硬地提醒他，可是哥哥已经死掉了。
霍顿当场愣住。他本来以为这样一种童话故事般的讲述方式，可以跟妹妹取得某一种共识，因为是跟小孩子讲话。没想到妹妹提醒他，哥哥早就死亡的这个事实，霍顿当时无言以对。
要让霍顿说不出话来，其实非常困难，因为他总是对什么都有意见。
他愣住了，幽幽地说，“我知道啊，但是我总是以为，我们不应该就这样子忘掉”。因为在此时，妹妹用最简单、最冷酷但是最没有心机的方式，提醒他这一点，提醒了他生死之间其实有巨大的差别。
所以我们到这个时间点，明白了霍顿的这个困扰到底在哪里？
我们再往前倒一点，霍顿在离家之前，曾经最后一次寻找非家人的帮助，他去找了以前的一个老师，这个老师在他以前中学任教。霍顿在这个学校的时候，有一次一个同学进门来，对他说有点冷，霍顿就说借你一件运动外套穿。
殊不知，那个同学穿着霍顿的运动外套没多久，就跳楼死掉了，因为他在学校一直被修理。霍顿发现他时，满地都是血和脑浆，死者还穿着他那件帅气衣服。这个时候虽然有人叫了救护车，但没人敢靠近他。
只有这个中学老师走过去，摸一摸他，知道他已经死掉了，但他当这个人是活着一样，脱下自己的衣服，包住这个男生，仿佛这个男生只是躺在地上受冻，老师抱着他跑去保健室。
大家要记住这个场景，因为这个老师是霍顿人生中第一个、在霍顿哥哥死掉后、用自己的行动去模糊生死差别的人，他假装不知道这个同学已经死亡，他只当他还活着，当他是好好的一个人。
没有人可以了解这件事带给霍顿多大的震撼，我们必须要从后面那个时间点把它串上去，才知道到底让霍顿震撼的是什么。
因为在这样一个无法逆行的世界里，真的有一个人用自己的能力将生死的差别模糊掉，或者是逆反掉。他当那个已经死去的人还是活着一般去照顾。
所以当霍顿在纽约钱用得差不多了，又被陌生人打了一顿，不知道该去哪里的时候，他就去投靠这个老师。到了老师家，老师说，我知道你现在非常非常困，我最近看了一本书，书上面有一段话很有道理，我把它抄下来你看一看，我认为你需要接受这一段话的建议。
他说，“一个成熟男子的标志，是他愿意为了某种原因而卑微地活下去。”
你可以理解老师的好意吗？老师觉得霍顿现在太混乱了，有一种接近死亡的危险，但他想要跟他说，因为某种原因，你非常卑微、无用，活着呢，看起来也没有意义，但这其实才是成熟人的一个状态。
霍顿明白老师的善意，但他突然觉得疲倦极了。他觉得好累好累，所以在老师家呆不到天亮，他就走掉了。
请问这句话为什么让我们觉得好累？因为这句话有一个非常明确的对比，他告诉霍顿说，有一种状态叫做死掉，而这件事情正是霍顿最想忘掉的。
虽然话很有道理，老师很温暖，但是我听着觉得好累。没想到那个曾经挽救死者如生者的老师，居然也相信这样一种非常锋利而规整的格言。所以他觉得好累，他跟老师这个成年人讲不下去。
随后他就逃回家了，妹妹说到哥哥已经死掉了。霍顿很生气，因为这种对死亡的定义无处可逃，存在于这个世界的所有角落。
这个年纪比他小的小女孩，为他公开揭露出来，对霍顿说，你之前的一切努力都没有用，我们的哥哥已经死掉。你不接受。没有商量空间，没有社会承受不成熟，没有什么卑微地活着或者英勇地死去，没有。一个人死了就是死了。
于是妹妹就问他，哥哥已经死掉了，你有没有过自己未来想做什么？
霍顿决定实行自己最后一次幻术，他给我们介绍了一个概念叫“麦田”。
大家都觉得这个书名很奇怪，这其实是霍顿在路边听到的一首儿歌，但那个唱歌的孩子一直唱错其中一句，于是他就将这一行被唱错的歌词，联系上他对自己哥哥的记忆。
他说，我以后想做一个站在麦田的人，带着我的棒球手套，当很多很多的小孩子在这个麦田里奔跑时，只要他们往麦田边跑快要掉下去的时候，我就会去抓住他。
这个边界其实就意味着前面所提到的生死的边界。霍顿决议站在边界之上，永远关注着孩子，当小孩快掉下去了，就把他拉回来。如果自己没有能力模糊掉生与死的界限，就让自己和哥哥的共同体成为那条线。
小女孩听不懂，但她感觉到自己哥哥的危险，她从那个凌晨开始就一路跟着哥哥，这就是小女孩的默娘精神，她只是一个小学生，但小学生也会做出许许多多的成年人都不见得会做出来的事。小女孩给了这个处在困难中的哥哥全部的关注。
这是麦田的最后一个场景，融合快要发生。
小女孩一直都很想坐旋转木马。
如果有人坐过旋转木马或者看别人坐旋转木马就会知道，它有一个半圆的视线，在那个半圆里，她看不到她哥哥，接着又从另一个半圆中转出来。
这样一种距离感的混乱，让哥哥静静坐在那个旋转木马旁边，想着过往的时候，就这么巧，作家安排在此时，就像夏日时常会发生的那样，纽约冬日细雨就落下来。
如果你能把过去叠起来，你就知道现在出现在霍顿脑中的那个意识到底是什么？
对，就是当时全家去哥哥墓地后，透过那个雾蒙蒙的车窗，远远看见哥哥的墓，像是在那时，又像是在这时，他看着小女孩快乐又担忧地转啊转。
那个游乐园里有一对兄妹，哥哥在此时看见了他一直无缘再见的美丽风景，妹妹终于如愿以偿坐上自己最希望坐上的旋转木马，非常快乐而非常担忧，这世界上最快乐又最担忧。
有关死去哥哥的所有视觉回忆在霍顿脑中全部叠在一起，这是一种非常当代的小说写作技术。
全部的场景融合，你根本来不及写。因为一切都发生在霍顿的脑袋里面，你只能够借由这些相似性全部叠在一起，这时，你才明白为什么在那一个寻常的瞬间，霍顿像是看到了宇宙级的风景。因为这不是人人都可以看到。
如果我们是记忆力良好的读者，我们也许会像这个世界上千千万万的读者一样，每次读到最后这个场景都忍不住眼泪掉下来。
因为我们看见霍顿自己都说不清的那些矛盾，和那些不可能被看见的风景是怎样的，仅仅只是借由小说的虚构。
各位同学，这个东西就叫作小说。
童伟格
出生台北新北市万里区，毕业于台湾大学外文系、台北艺术大学戏剧学系硕士班，现为台北艺术大学戏剧学院讲师。曾2002年“联合报文学奖”短篇小说首奖以及2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。
著有舞台剧本《小事》、散文集《童话故事》、短篇小说集《王考》与长篇小说《无伤时代》《西北雨》。台湾六年级小说家中最具代表性的一位，被认为是袁哲生、骆以军之后“内向世代的集大成者”。