我们还是没等来第二个翁斐然
2008年，由孙皓辉所著的长篇历史小说《大秦帝国》出版。
小说洋洋洒洒500万字，讲述了一段铁马金戈、荡气回肠的帝国崛起之史诗。
本书一经面世，不仅在当代文学史上成功留名。
顺道，也为未来的国产影视界投下一颗石子。
2009年，涟漪泛起，炸裂无声。
《大秦帝国之裂变》开播，以豆瓣9.3的高分登上继《大明王朝1566》以来的新巅峰。
等到《纵横》《崛起》陆续接棒，“大秦帝国系列”便正式奠定了历史正剧界“镇山之宝”的地位。
近日，该系列的收官之作《大秦赋》（原名《大秦帝国之天下》）开播。
万万没想到，这部备受期待的大剧居然翻车了。
我眼看着评分一路滑坡，从8.9跌到7.5，创下系列新低。
仔细一打量，剧里的槽点确实不少——
比如，台词过于白话，丢了历史剧的厚重感；
战争场面虽然宏大，服化道却太过华丽精致，与战国时期的古朴沉稳风不符；
同样的，观众对剧中选角也颇有微词。
比如，饰演赵姬的朱珠戏路太轻浮，撑不起角色；
以及，强行扮嫩的张鲁一。
据史料记载，公元前247年，庄襄王驾崩，始皇帝登基继位。
此时，嬴政不过年满13岁。
回过头再看饰演少年嬴政的张鲁一，他今年多大？刚好40岁。
幸运的是，这届观众都挺懂事，没有为此给官方扣上“不尊重历史”的帽子。
不幸的是，“年龄对不上号”成了影响观感的头号难题。
就说嬴政与嬴异人的这幕对手戏。
我敢说，99%的观众都会有同感：
这两人哪里像父子，分明是兄弟。
港真，你能看出来张鲁一非常努力地往少年形象靠近，试图表现嬴政的稚气未脱。
但，我还是越看越别扭。
一张过于成熟的脸庞+幼稚纯真的表情=？
emmm，不多说了…
总之，任由他的演技如何精湛，都不可能弥补外观条件造成的局限性。
随着观众的不满越来越强烈，微博话题#翁斐然 少年嬴政#被顺势刷上热搜。
翁斐然是谁？
一言以蔽之，一位业界的古早传奇。
他曾凭借《秦始皇》中少年嬴政一角，收获好评无数。
这也是他唯一的代表作。
成名之后，他没有踏入影视圈，而是就此隐退，回归到素人的身份。
在银幕上留下惊鸿一瞥，最后翩然离去的演员不在少数。
比如，魏敏芝与林碧琪。
两人分别是谋女郎与金像奖影后，起点不可谓不高。
耐人寻味的是，这些昔日的银幕传奇，早已被人遗忘。
要是光说个名字，你八成都对不上号。
相比之下，唯有翁斐然的热度最“保值”。
正主退圈多年，居然还有人建立起新的“快乐老家”——拥有近5000粉丝的微博超话。
这个粉丝数量，甚至超越了不少活跃中的三四线演员。
问题来了，为何翁斐然能凭借三集《秦始皇》一举封神，成为大家心目中的白月光？
仅仅是因为他长得够俊，顺应了“颜值时代”的潮流与大众的审美取向？
答案，恐怕没有那么简单。
必须承认，翁斐然的颜值确实惊艳。
粗糙的运镜与噪点十足的画面，完全遮盖不了他的美貌。
随手一截，分分钟都能惹来一片赞叹，“爱了爱了”。
即使戏份不多，也足以供后期入坑的粉丝原地开办一场“鉴颜大赏”。
最最关键的是，他长得很有辨识度。
千万别小看这一点。
因为，当下的娱乐圈环境对我这个“95后老阿姨”兼轻度脸盲来说，实在是 太 不 友 好 了！
一方面，市场更迭正在不断加速。
近两年的男团选秀节目就跟韭菜苗似的，一茬茬往外冒，疯狂地输出了大批新人。
尤其是《偶像练习生》《青春有你》，一口气就推了100多个练习生。
我简直想当场大呼三声“好家伙”，这谁顶得住啊？
男团 NINE PERCENT
作为追星绝缘体，每当有新晋偶像蹿上热搜，我都得努力回想半天：他是谁来着？
久而久之，永远赶不上趟的我就放弃了上热搜养眼的乐趣。
另一方面，无论艺人还是爱豆，现如今的花美男们实在是太千篇一律，毫无特点。
毫无特点=毫无记忆点。
远的不提，就拿《演员请就位2》来说吧。
从头到尾，我都没记住那些跨界鲜肉长什么样，除了贺开朗（毕竟他的长发造型还蛮有艺术家的feel）。
另外，据我观察，无论是宣发的通告还是粉丝的彩虹屁，来来去去也就那么几种：
“帅”、“酷盖”、“可甜可盐”、“狼/奶狗”、“男友力max”、“盛世美颜”、“神仙颜值”，没了。
修饰词的单调，无形中映射出主流审美的贫瘠。
更别提，这些所谓的帅哥还掺了不少“水分”。
每当站姐脱粉，或是生图意外流出，就会有爱豆被迫暴露真面目，并引发新一轮的脱粉。
因此，丁真的现象级爆红，某种程度上也反映出大众“苦精修帅哥久矣”。
当然，广大直男朋友现在可能还没闹明白：
明明，他看起来也不怎么帅啊？！
事实上，我们直女的评判标准从不仅限于五官，也得看气质和眼缘。
而丁真的纯真清冽与浑然天成的“甜野”气质，妥妥的都是加分项。
气质独特的天然型帅哥，谁不爱呢？
而翁斐然呢，也是同理。
单看眼睛和鼻子，与巅峰时期的吴彦祖颇有几分相似。
难怪有人评价，认为他是吴彦祖+张震的结合体。
细看他的五官，简直精雕细琢，优越到几乎挑不出瑕疵：
额头饱满、鼻梁挺拔、眉眼精致、眼角微微上挑。
至于嘴唇呢，又恰好和“古装第一美男”严屹宽是同款薄唇。
抿嘴笑的时候，不会让人觉得弧度过于单薄，反而会有立体感。
再说一个加分项——他笑起来的时候，会有可爱的梨涡。
《少年张三丰》里的严屹宽
他的气质，更是一绝。
从正面看，高冷，贵气十足，甚至带有一丝丝病态的阴鸷。
从侧面看，又仿佛有种雌雄莫辩的朦胧美，堪称360度无死角。
和某些被吐槽“长残了”的童星不同，他连长大之后的日常look，也值得多看几眼。
休闲帽、金丝边眼镜、高领毛衣、黑色夹克。
原本平平无奇的单品经由他的组合，瞬间就有了文艺片男神秦昊内味儿，既斯文又知性。
光靠颜值，兴许能在互联网上撑起一时的热度，但总不至于让观众如此念念不忘。
“帝王相”、“王者之气”、“翁皇”。
单看这些高频关键词，你就能反应过来——
翁斐然最大的成就，在于他满足了大众对于少年嬴政的想象。
在此之前，大众心目中的少年天子一般都是什么样子呢？
简单举几个例子。
遥想当年，还没安上“霸道总裁开关”的黄晓明，也算是绝佳的正面教材。
《大汉天子》里，他既有意气风发、风流纨绔的一面。
剧情推进到后期，他在朝堂内外的权谋争斗中磨平了棱角，心性也逐渐成熟。
蜕变为汉武帝的刘彻，终于展现出老成持重、心怀天下的另一面。
再比如，童年男神之一的孙耀威。
《怀玉公主》里深情款款、爱吃醋的康熙，以及《乌龙闯情关》里草根气息浓郁、痞气潇洒的刘病已，都给我留下了深刻印象。
也是他让我明白，什么才叫“爱江山更爱美人”。
《乌龙闯情关》
聊起少年嬴政，除了翁斐然之外，还有另一座不可忽视的“大山”——
《寻秦记》中的林峰。
同样的，他也拿捏住了赵盘（嬴政）复杂多变的性情：
前期，天真、懦弱，把项少龙（古天乐饰）视作恩师与知己。
两人相互扶持，一路闯关升级，直到登上王位；
后期，隐忍、腹黑、心狠手辣，展露出真正的帝王心术。
为求自保，他不惜围堵项少龙，企图杀人灭口。
再说回《大秦赋》。
有一说一，剧里另一位少年嬴政的扮演者演技尚可。
相比之下，他缺的是天皇贵胄的傲气，以及自命不凡的孤高。
光看这面相和气度。
你说他能成为后世记载中杀伐果断、扫荡六合的始皇帝吗？
反正我不信。
而这道气质层面上的“缺口”，恰好被翁斐然给填补了。
剧情开篇，吕不韦不远万里找上门来，说要带赵姬母子回咸阳，还许诺将来要把嬴政扶上皇位。
如果换做普通的稚童，突然遭遇身世之变，第一反应要么是难以置信，要么诚惶诚恐。
可嬴政不一样。
他的眼中，有份挥之不去的傲气。
再看他与吕不韦的对话。
他一开口，你就知道：
嗯？！果真是个狠角色。
他不仅迅速适应了身份的转变，甚至在要求吕不韦放过黎姜的哥哥时，不自觉地用上了命令式口吻。
迫于突如其来的威压，纵使老谋深算如吕不韦也愣住了，尔后才抬手应道，“是，公子”。
你想，他竟然能把这老狐狸给镇住，那气场得有多强？
赶路回咸阳的途中，他也没有流露出一丝前途未卜的胆怯。
而是懒懒地倚靠在母亲赵姬的怀里，张口就问，“你是我爹的老师，叫吕不韦？”
要不是赵姬及时制止，难保他还会再说出什么惊人之语。
紧接着，吕不韦提出以后要称呼他为“仲父”，嬴政也照样不为所动。
第一反应就是把头一扭，直接无视。
面对长辈，却拒称敬语，直呼其名。
放在古代，这称得上是失礼。
可落在嬴政身上，却有种反客为主的强势，以及桀骜不驯。
当然，没看过剧的朋友可能要嘀咕了：“能不能别尬吹？”
行，我不介意再来抠一抠细节。
深夜，二人进行了一番对谈，共同商讨未来的大计。
注意看他此时的眼神。
他先是斜睨着打量了几眼，接着又冷冷地上下扫视了吕不韦一圈，然后才缓缓开口。
单就这一眼，信息量巨大。
他的斜睨，是贵为皇族的矜持与孤傲。
对待这个突如其来的闯入者，他从未表现过一丝一毫的敬意。
他的扫视，则意味着揣度。
他在暗自衡量此人究竟是否值得信任。
你想，吕不韦口口声声说要带他进宫，尽早恢复他秦国公子的身份。
到头来却屡屡毁约，惹得赵姬母子不得不暂避风头，还差点丢了性命。
不难理解，生性多疑的嬴政此刻已经暗怀猜忌，并对他的许诺产生了动摇。
于是，才有了这一连串的质问：
直到被吕不韦“洗脑”之后，嬴政顿时瞪大双眼，目光炯炯——
他被对方话语中抛出的极致诱惑与象征着无限权柄的“万民之王”的称呼，彻底俘虏了。
骨子里，嬴政是个野心家。
对权力的体认与渴望，则是他与生俱来的本能。
一旦被牵扯进权力的游戏，沾染上政治斗争，他的本能也随之被激活。
最好的证明，莫过于原本对吕不韦爱答不理的他，终于心甘情愿地喊出了第一声“仲父”。
如果以上对话，尚且可以被解读成不知天高地厚、少不更事的话。
那么接下来的对手戏，就真的只能直呼，“狠人！”
在咄咄逼人的华阳太后面前，就连大权在握的嬴异人也得避让三分，战战兢兢。
她随口的一句斥责，就能让对方如履薄冰，再也不敢提认亲的事。
唯有嬴政，敢于正面挑战华阳太后的权威。
练武场上，太后突然出现，在场众人便齐齐下跪，除了嬴政。
嬴异人连忙示意，让他跪下行礼，但怎么都拽不动：
你让我跪，我偏不跪。
见状，华阳太后先是怒斥，“好大胆！”
接着又向吕不韦和嬴异人发难，指责他们管教无方，居然把这么个野小子放进宫来。
为了讨饶，嬴异人只得自行扇了儿子一耳光，直接把嬴政掀翻在地。
等到太后走了，他才连忙搀起儿子，试图解释。
没想到，嬴政却一言不发，直接拂袖离开。
身世之谜尚未明朗，就不把位高权重的吕不韦放在眼里；
根基尚且不稳，就敢触碰太后的逆鳞，毫不畏惧天子的威严。
这份唯我独尊的傲骨，除了“天生帝王气”之外，似乎也找不到更好的解释。
小小年纪就要展露帝王之气，已经是地狱级的挑战。
更难能可贵的是，翁斐然还表现出了“孩童”与“上位者”的一体两面性。
什么意思？
慕权与傲骨，是他上位者的一面。
它的意义，在于凸显角色的与众不同，或说帝王的霸气；
而他脆弱无助的另一面，则令人心生怜悯，与之共情。
为了认祖归宗，在大殿门前吼到声嘶力竭，险些晕倒；
当嬴异人总算露面，父子俩久久对视，他强忍着眼泪，只吐出一个字，“爹”；
然后，他挣扎着站起身，步履蹒跚地扑进父亲怀中。
以上情节，无一不让人清醒地意识到：
此时的嬴政，说到底也只是个半大孩子而已。
除了权力，他也渴望父子团聚的亲情。
最后，再聊一场戏。
盛宴之上，国丈爷芈灵提出要让赵姬跳舞助兴，原本冷眼旁观的嬴政瞬间脸色大变。
先放两张动图，来一起感受下微表情的层次感。
迫于无奈，赵姬只得低头，起身准备献舞。
先是被父亲打骂，母亲又被当众羞辱。
不断累积的怒气与恨意交织，瞬间就冲破了嬴政的心理防线。
他猛地站起身，撞倒了芈灵。
这出戏，妙就妙在它为嬴政的性情转变埋下了伏笔。
母亲卑贱、父亲懦弱无能，周遭又是外敌环伺，随时有被罢黜的风险。
而他越是遭人凌辱、践踏，内心就越是渴慕强权。
后来的故事，我们都知道了。
原本渴望亲情的嬴政，变成了冷酷、强硬、残暴的秦始皇。
强权的受害者，最终成为以强权征服天下之人。
而这，正是“嬴政”这个角色最具戏剧性，也是最值得反复解构之处。
如此丰富的细节展现与细腻的情绪转换，别说是小演员了，就连正儿八经的中戏毕业生也不一定做得到。
大概，这就是传说中的“老天爷追着喂饭吃”吧。
说到这，我忽然理解了《大秦赋》的导演。
他之所以选择让张鲁一硬着头皮装嫩，也是出于对客观现实的考量。
没办法，像翁斐然这样的演员，实在是可遇而不可求。
更有趣的是，按小翁的说法，他当时就是随便在剧组打了份暑期工，也没想着要进圈。
老话说的好，得不到的才是最好的。
大家之所以为之狂热，正是因为翁斐然及时抽身，给外界留下了无限的遐想空间。
万一，他当初真的入行，说不定这世上又多了一个过气演员。
又或者，沦为大众口中“伤仲永”的谈资。
现在，我们终于可以来解释文章开头抛出的问题。
为何翁斐然的热度如此持久？
答案是，其中既有对蔚然成风的“鲜肉审美”的反叛、对“出道即巅峰”式神话的追捧。
最后，也是最隐晦的一层，还藏着一丝微妙的不甘：
为什么我们很难再遇到第二个翁斐然？
难道，颜值和演技真的不可兼得吗？
真相是，恐怕很难。
首先，新人演员不背台词、不练基本功，已经成了娱乐圈里半公开的怪象。
就这，你还能指望他们静下心，学习其他更高深的表演技巧？
即使有天赋，说不定也被这股“歪风邪气”给耽误了。
再者，是资本、偶像经济、粉圈文化三者的合谋。
为了收割粉丝，资本源源不断地推出新的偶像，挤占着科班出身演员的资源。
“颜值=人气＞演技”的定律一旦成型，势必又会影响到市场筛选演员的标准。
再加上，资本追求的是速成偶像与流量。
他们哪来的时间给演员磨戏，让他们找感觉？
而观众呢，也只好跟着放低要求，“能演成这样已经很不错了。”
我不是具体针对谁
久而久之，市场的内部生态变得越来越畸形。
最终，导致的结果就是——
粉丝想要“舔颜”，空有颜值的“面瘫鲜肉”开始盛行；
观众想要演技，老戏骨们集体翻红，出面救场。
仔细想想，这点就够尴尬了。
再一联想到，那些演技派空有一身内功，却无人问津、惨遭淘汰。
而某些表情管理失控和哭戏无能，只能当场干嚎“我真的哭不出来”的跨界鲜肉，反而大受追捧，我就如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉……
可见，大众对于“颜值+演技”双绝款演员的隐秘渴望，恰好与翁斐然的“逆势走红”形成了共振。
站在这个角度，翁斐然更像是被符号化的人物。
只要观众依然心存不满，只要国内的演艺市场一天没有回归正轨。
只要这个市场上劣币驱逐良币的现象还未消失。
那么，他就注定会被捧成遥不可及的白月光。