李贵伦：两株雪松
作者：李贵伦
昨日晚间，小芳打来电话叫我去挖雪松。她说，天气好了，适合栽了。我“嗯嗯”地应着，竟一时不知怎么说话。
“欲语泪先流”。自从小芳爱人老彭离开这个世界后，我还是第一次听到她的声音，依然不卑不亢，不愠不火，不屈不挠，充满春的气息。
雪松是老彭生前答应送我的，那时我们三个在一起喝酒。我，老郭，老彭，我们三常聚一起喝酒。他俩比我酒量好，“就是老彭爱耍赖。”老郭作为大哥有权批评，我们三就都笑起来。
忘记当时是谁先提到雪松的了。只见老彭的脸上漾起微笑，我俩就说“鬼样子拽得很，彭总！”他撸起袖子，把杯中的酒一饮而尽，“你们不是常说我耍赖吗？干！”他又准备倒酒，用一双眼睛睥睨着我们。他的睫毛很长，被毛发掩盖的脸皮在极速跳跃，我莫名恐惧起来。那天我先醉了。关于老彭种了很多雪松的事也是第二天才听老郭说起。
没事时，老郭就问何时去老彭家挖雪松，我说不知道。作为同学兼兄弟，他俩都很关心我。我以为虽是好兄弟，但那是他花钱买来种的，我不好意思占别人便宜。再说了，也不知种在老家哪里合适。于是就只是嘴上说说而已。
去年，好像是七八月份，老郭陪老彭来我老家。老家里正在修房子，拆了老房，临时在一片开阔处搭了一间瓦房，风吹来时，屋面呼呼地响，令人生畏。老彭穿着厚厚的衣服，戴了一副皮手套，脸上不停地冒着汗珠。那时，他已经检查出罹患绝症。老彭心情依然很好，看不出有一丝沮丧。
听说他要来，我特意提前找了人，好陪他打麻将。阳光正好，他很开心，麻将桌就安在露天坝里，头上罩着一块帆布，有风吹过时，哗啦哗啦响，配着麻将的哗啦哗啦声，融入到山谷中去，奇妙无比。
我在灶间做饭，突然若有所悟，跑去问老彭，食物有什么忌讳。“不吃公鸡。”老彭正准备自抠清一色，随口大声说到。“就知道你一辈子喜欢母鸡。”大家又笑起来。这时，门前的松树上有几只老鸦作祟似的发出瘆人的叫声，老彭骂一句“要死！”我陡觉一丝凉意由脚底升腾而起。这是老彭病后我第一次听到他说到死，感觉怪怪的。是的，怪怪的。
饭后，我们陪老彭在山边转了转，看我修的房子。他突然指着房子旁边的一块地方说，那里适合种两株雪松，既可当风景也可乘凉，叫我准备好冬天去他家挖，我很欣然。可惜冬天被一场疫情耽误，同样被耽误的还有老彭的病情。这是他最后一次来我老家。
今年五六月份，我买到了很多野生菌，查阅资料说野生菌有防癌功效，特电话老彭敢吃不。“死都不怕，还有什么不敢？”老彭在电话里头说，虽然声音依旧爽朗，但总感觉有些怪怪的。这是我在他生病以来第二次听到他说到死。确实怪怪的。
老彭来了，很快。这次是在我住的学校那里吃。他依然是厚厚的衣服，没有戴皮手套，皮肤仿佛变了很多。他和两个女同学，三差一，我同样提前找了人，陪他搓麻，这是老彭的最爱。他一来第一句话就是：兄弟，哥差点死了。说完，脸上露出一丝不易擦觉的苦笑。我怔怔地看着他，没发现有什么异常，只是汗水牵着线地淌。这是我第三次听到老彭生病以来说到死，心里不禁掠过很多无端的想法。怪怪的。
临走，陪老彭在操场里转了几圈。操场边种了一株雪松，碗口粗细，冲天长着。老彭若有所思地说；“可能等不到你挖雪松了。”我想说什么，被他阻止了，他摇摇头，很多液体便从我们的眼角滑落，滚入脚下。这是他最后一次来我这里。
老彭终于离开了我们，在老人节过后的两天。没能赶上见他最后一面，我中午才赶到。去时，老郭已经到了，正在搭篷布，看他狠心扯着篷布的一角，我俩的心里都一样。来到老彭的灵柩前，想看看他最后的模样，更想听听他再一次说到死。一块金黄色的绒布搭在冰棺上，挡在了我与他之间。一块布就永远隔开了他与我们的世界？原来凡事最终就这么简单。就这么简单？！
酒席那天，来了很多人，有人说比他奶奶去世时还热闹。请问有用吗？我看到他的爱人小芳穿梭在人群里，头发拢成一个髻，木然的表情中埋藏着许多鲜为人知的人生悲苦。屋里还有一个三个多月的孩子嗷嗷待哺。
老彭的雪松就种在家的周围，长得郁郁葱葱，挺拔俊逸，即使在深秋里也张扬着生命的苍翠。很多人都在那里感叹老彭有经济头脑，给家人留下一大笔遗产。我却突然想哭。怪怪的。
我走过去，用手抚着一株雪松的枝干，冰凉沁骨。蛰人的松针铺天盖地蔓延开去，仿佛根根扎在我心尖，好痛好痛。
李贵伦，贵州省息烽县鹿窝九年制学校老师。