打开一代艺术大师的朋友圈：真实的齐白石是什么样的？
记者 | 何安安
从布衣木匠到绘画大师，齐白石的一生堪称艺术传奇。但当齐白石的研究越做越细致时，人们不禁产生了一个疑问：真实的齐白石究竟是什么样的？正如北京画院院长吴洪亮所说：“我们是否因为离得太近，太关心考据中的细节或‘只缘身在此山中’，而越发看不清这位艺术巨匠”？
近期，“知己有恩——《齐白石师友六记》新书分享会”在北京佳作书局（798店）举办。中国艺术研究院美术研究所研究员华天雪，北京画院理论研究部主任、研究员吕晓，北京画院理论研究部研究员奇洁，中央美术学院副教授张涛以及自由撰稿人民国后生，一同聚焦齐白石的朋友圈，讲述了与齐白石艺术历程息息相关的六位关键人物的交友往事，以期还原他者视角中的真实齐白石。
“知己有恩——《齐白石师友六记》新书分享会”现场。
齐白石自己最得意的是山水画
一直以来，由齐白石口述、张次溪记录的《白石老人自述》被视为是研究齐白石生平最重要的一部作品。那么，真实的齐白石果真如此吗？齐白石一生交友甚广，或因艺术结缘，或由社会联谊，或属亲友过从，环绕周围的师友对白石艺术形象的形塑产生巨大影响。《齐白石师友六记》一书，不同于惯常从齐白石作品出发的解读角度，选择了与齐白石艺术历程息息相关的六位关键人物：胡沁园、王闿运、陈师曾、释瑞光、梅兰芳、徐悲鸿作为切入点，从他者视角聚焦齐白石，从史料中解读和推演出齐白石鲜为人知的侧面，以呈现一个更加鲜活、明确的齐白石形象。
《齐白石师友六记》，北京画院编，广西师范大学出版社 2020年11月版。
这六人中，胡沁园和王闿运是齐白石的老师，陈师曾和徐悲鸿是对齐白石影响很深的朋友，梅兰芳和释瑞光是齐白石的学生。华天雪将齐白石跟徐悲鸿的交往分为了四个部分：第一部分是相识，齐白石有一句话叫“草庐三请不容辞”，说的是徐悲鸿当年请齐白石到国立艺专当教授，多次请他，态度非常诚恳，齐白石才答应他。第二部分，叫忘年之交，说的是他们生活上的交往。第三部分，关于徐悲鸿对齐白石作品的收藏与推介。基于对齐白石作品的认可和热爱，徐悲鸿一生不断买卖齐白石的作品，至今还留在徐悲鸿纪念馆的有一百件。第四部分，讲的是他们是艺术上的知己。
齐白石《残荷》。徐悲鸿纪念馆藏。
释瑞光是谁呢？在齐白石的弟子之中，很多人并不知道释瑞光。活动现场，吕晓说，在研究中，发现了不少与他有关的作品，既有齐白石给释瑞光画的，也有释瑞光给齐白石画的，同时，齐白石在自己的诗稿和日记中也经常提到他。那么，大家对释瑞光有什么印象吗？实际上，释瑞光就是《西城三怪》里那个侧面而立的僧人。
释瑞光有什么故事吗？1932年，齐白石在《白石老人自述》里说，正月五日，弟子瑞光和尚死了，他到瑞光做主持的寺庙里哭奠了一场。因为弟子死了，非常悲伤，就画了一幅《息肩图》，觉得自己太辛苦了，要歇一歇。释瑞光长什么样子呢？吕晓曾在《艺林旬刊》上看到一则报道，其中有一张经幢的照片，经幢下面刻有一个小小的人坐着，“当时就有一个念头——这个人会不会是瑞光？”吕晓说，后来看说明文字，发现果然说的是“席地而坐者瑞光也”。这让吕晓感到很新奇。
瑞光《借山问道图》，1924年。北京画院藏。
几年前，吕晓在拍卖会上遇到释瑞光的遗物，其中有他的照片，经过对比，和报刊中发现的照片很像，这激发了吕晓继续追寻的动力。在民国时期，有许多报刊上都发表有释瑞光的作品，其中还有释瑞光去世五天后，于非闇写过的一篇文章。就这样，随着资料收集的深入，释瑞光的样貌、生活状态、艺术，以及他与齐白石的交往都逐渐明晰。
吕晓从“幸有瑞光尊敬意”谈起，释瑞光跟齐白石交往，在1917年，当时齐白石第二次到北平，他的绘画学八大山人，生意很差，卖不出去，经常只是帮人刻印，甚至于给人画一些画笺，生活很困顿。但释瑞光却拜他为师，跟随他学习山水画。通常在我们的印象中，齐白石是一位大写意的花鸟画家，但齐白石自己最得意的却是山水画。因此，吕晓认为，释瑞光跟随齐白石学习山水画，对齐白石而言，是很大的心理慰藉。
吕晓用“翁似高僧僧似翁”来形容齐白石与释瑞光二人在艺术上的相互影响，相互借鉴。释瑞光的很多画作学习了齐白石，但也有自己的特色，而比如释瑞光自创的“仿宋刻丝山水”，齐白石也有临摹。此外，释瑞光所画的《大涤子作画图》《钟馗图》，齐白石也曾将之改造之后进行创作。
左图：瑞光《临白石画佛》，1925年。北京画院藏。右图：齐白石《拈花微笑》，无年款。北京画院藏。
“为什么叫‘翁似高僧僧似翁’？就是说他们你中有我，我中有你，互相影响，教学相长的这种师生情谊，在这里体现出来。”而在吕晓看来，这也正是齐白石之所以成为大师的重要学习方法。
王闿运是齐白石人生的助推器
作为一位“乡下老农”，齐白石是如何成为人民艺术家的呢？奇洁认为，除了齐白石自身非常努力外，还有一些细节是值得去探究的。奇洁指出，在这个塑造的过程中，王闿运对齐白石的人生实际上产生了很大的作用。王闿运，世称湘绮先生，他是晚清到北洋时期非常著名的经学家、文学家，家学富厚，在教育上有很大的造诣，一生可能有学生两三千之多。在这么多学生之中，齐白石是如何进入“王门三匠”之列的呢？
王闿运《南昌馆七夕连句》，1914年。北京画院藏。
在这里，奇洁进行了解释，所谓“王门三匠”，就是齐白石齐木匠、张正旸张铁匠、曾昭吉曾铜匠。这样三个人，为什么可以成为了王闿运这样一个经学大家的学生呢？奇洁说，这实际上反映了在晚清到北洋时期有一个重要的现象，1905年，中国科举制彻底崩塌，平凡子弟想要入仕必须通过拜师，且要拜名师，而王闿运正是晚清到北洋时期非常重要的名师之一。
在《白石老人自述》中，齐白石自陈怕别人误认定他与其他想攀附王门的势利小人相仿佛，迟迟不愿回复，直到王闿运发话：“一个同县的木匠，也是非常好学的，却始终不肯做我的门生”，才不好继续固执，正式拜师，但总觉学识浅薄，不愿将王门弟子的名号到处张扬。师徒二人虽谋面不多，但齐白石一生着意收藏老师的手书墨宝，在一生五出五归中也时常见到王门关系网的身影。
为什么王闿运会成为齐白石的老师，齐白石获益的又是什么呢？奇洁表示，这种获益的价值，并非艺术上的价值，而是身份背景上的价值，“有一块铭牌牢牢地贴在了齐白石的身上，那就是‘湘绮弟子’”。奇洁说，这个铭牌让齐白石在“北漂”之时，得以确立自己在北京的身份。奇洁非常认可齐白石的勤奋和天赋，但她同时指出，齐白石最终的成功，也脱不开经营。
王闿运致齐白石信札。北京画院藏。
在《齐白石师友六记》中，一共谈到了齐白石的六位师友。奇洁认为，除了王闿运，其余的五位在艺术上都和齐白石产生过交集和互动关系，而唯有王闿运在艺术本体上和齐白石的交集最少，但带给齐白石的朋友圈、京城的活动圈，以及人脉是最大的，让齐白石在后来能够在这样一个广阔的天地有一个立足之地，王闿运是他人生最大的助推器。
“幸有梅郎识姓名”背后是什么故事？
“暧昧”一词，是张涛对齐白石和陈师曾二人关系所作的描述。之所以如此说，是因为在张涛看来，陈师曾跟其他几位与齐白石的关系都不一样，其他几位里面有纯粹的老师，也有纯粹的弟子，但只有陈师曾与齐白石，是亦师亦友的关系。
陈师曾对于齐白石的发展，某种程度上起到了锦上添花的效果。1903年、1917年、1919年，齐白石三上北京，临近花甲成为一个老“北漂”，但一直到1922年，他才算将将（勉强）把日子过开。那么，齐白石是如何在北京立足的呢？张涛说，正是因为陈师曾把他的画带到日本去，才获得大卖。
齐白石《庚申杂记并杂作》第9页，1920年。北京画院藏。
在很多对齐白石的追溯文章之中，人们想当然地将陈师曾说成是齐白石的贵人，在齐白石自己的诗文和绘画题跋之中，也将二人塑造成高山流水遇知音、伯牙子期般的友谊，“君无我不进，我无君则退”。张涛说，包括现在很多的艺术史的写作里，都是这种叙事，好像都是一种很和睦的景象。那么，果真如此吗？在阅读了很多材料、图像和文献后，张涛体味出其中的微妙关系，“发现不是这个样子的。”
既然如此，为什么齐白石会这样去表述？张涛说，齐白石表示陈师曾很提携他，帮助他，但是他在分析他们的交往关系时，发现齐白石也有很多不开心和幽怨。比如齐白石特别看重自己在1910年画的一套《借山图》，原开数他自己说记不清，一说42开，一说52开，或者54开，是他十年之间五出五归的壮游所绘，但后来被陈师曾借去，“借观少十余图”，现在只剩了22开藏在北京画院。张涛认为，这背后很有意思，可以探究到齐白石和陈师曾交往之间人心的张力所在。
齐白石与陈师曾各自的身份背景不一样，交往圈不一样，在齐白石和那个时代，在那样一个状况之中，齐白石为什么后天去塑造成一个和和美美的景象？在这里，张涛又举了一个例证，“陈师曾去世后，有人把陈师曾的画作呈给齐白石看，齐白石在上面幽幽地题了一段诗，意思是姚华和陈师曾这两人都不在了，我们以为一转折就应该表达一种悲伤的、哀伤的情绪，像叶恭绰他们对于陈师曾的追溯，但是齐白石不，齐白石说了句什么话呢？叫‘我辈莫愁须饮酒，死生常事且开颜’。”张涛说，齐白石跟陈师曾比起，或者跟其他人比起来，最重要的是他活得明白，活得通透。两人的友情究竟如何呢？张涛借用了一位作者的话，“友情哪有那么容易”作为回答。
近年来，民国后生一直在做梅兰芳研究，齐白石正是他研究梅兰芳交友圈里的一位人物。在民国后生看来，大家现在把齐白石描写得太完美了，但是真实的齐白石不是那样子的。民国后生说，梅兰芳和齐白石都具有人物的典型性，两个人被后来的学者称为“齐梅之交”，最著名的话是“幸有梅郎识姓名”。这句诗背后是什么故事呢？
齐白石《墨梅》，1919年。梅兰芳纪念馆藏。
齐白石和梅兰芳初次认识于1920年，这一年某一天，有一个叫姚玉芙的京剧名伶邀请齐白石参加婚礼。在婚宴之上，并没有太多人认识齐白石，这令他有点尴尬。当时已经大红大紫的梅兰芳，看到齐白石说：“哎哟，齐先生，您来了！”许多人问这是谁，梅兰芳就提高嗓音招呼说：“这是我的老师齐白石先生。”对于这个故事，民国后生说，其实当时二人根本不熟，梅兰芳也没有拜过师，之所以这样说，是因为梅兰芳很会做人。在这种情况下，齐白石和梅兰芳相识，关系日渐密切。到1925年，梅兰芳拜齐白石为师，但也没有太多的记载说他俩之间有师生之实。
记者丨何安安
编辑丨王青
校对丨刘军