聆听-周日专栏(164) | 崔加荣：等待一场雪

文 / 崔加荣

图源 / 堆糖

主播 / 自在花开

入冬以来，父亲多次在电话里说，天忽冷忽热的，一直没下雪，下过两场小雨，刚好湿地皮儿，地里没大墒，虫子虫籽儿也冻不死，不像冬天的样子。

听了这话，我知道父亲需要一场大雪。这场大雪对于父亲十分重要，每到冬天，等雪就成了父亲心头的大事儿。

“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”对于一个庄稼人，雪是来年丰收的重要条件之一。纷纷扬扬一场大雪，悄悄下个一天半天，积上半尺厚，能冻死土层深处的虫卵和虫子。蚂蚱能把卵产到十公分深的土层之下，幼虫也能在深土之下越冬。蟋蟀会在土堆里打一个深洞，作为产房。秋天一到，善于独居的公蟋蟀便会“唧唧唧唧”地日夜鸣叫，叫声里有对同性的警告：这是我的地盘，不要过来，又有对异性的呼唤：来吧来吧，在这等你。母蟋蟀闻声而至，公蟋蟀一见，马上变了叫声：唧唧吱，唧唧吱……两只蟋蟀相见甚欢，一阵耳鬓厮磨之后，母蟋蟀便会把卵产到准备好的产房里越冬。冬天若无大雪，来年就会有数不清的蟋蟀、蚂蚱，加上其它虫子的侵害，庄稼便会遭殃。自古以来，少雪的年景就免不了要和虫害作斗争。诗经里“田祖有神，秉畀炎火”的场面，可能是最早的灭虫记载了，那时候可以在夜里放火引杀蝗虫，但是现在讲究环保，禁止放火烧田，一场大雪就成了庄稼人眼里最好的天然虫害杀手。

父亲种田不怕辛苦，一定要深耕，哪怕种一片菜地，也会把土翻得很深，不让地下的害虫有躲过寒冻的机会，这是他一生和土地打交道的经验，也是他和大雪之间的默契。

父亲的勤快在村里也是出了名的。下雪后，他第一时间扫完院子和房顶上的积雪，然后便抄起扫帚到大门外的路上扫雪。等邻居起床走出院子，大路已经被父亲扫出长长的一片空地。扫起来的积雪，被父亲用木锨堆在大门两边，像缩小的雪山。村里挨家挨户的小雪山连成一片，蔚为壮观。等到天晴之后，雪山逐渐融化，父亲在雪山底部打通一个山洞，让雪水从山上流下来，从洞里流走。到了晚上，雪水又被冻上，雪山变得硬邦邦的，第二天父亲像一个孩子，试着踩上去，看看上冻的雪山能否承受一个人的重量。有时候雪山真能经得起父亲的体重，但大部分都是一踩即塌，父亲从雪里跳出来，踱着脚清理脚上的雪，免不了被母亲嗔怪。

小时候我喜欢雪，不止于雪对庄稼的重要，还因为雪是冬天的标志。下了雪，入了冬，就接近了过年。愈是贫寒家庭的孩子，愈是盼望过年，吃饺子，啃骨头，穿新衣，都是我们期盼了一年的诱惑。

图 ｜网络

年关逼近，养猪人家都要杀猪，风雪无阻，从不例外。父亲是杀猪好手，也会打造好工具，一把放血尖刀磨得锃亮，一把劈骨砍刀沉重有力，一根长长的铁钎粗如拇指，这些都是他标配的行头。遇到大雪，会增加杀猪的难度，但是肉能卖个好价钱，人们自然也是喜出望外。

雪后晴天，父亲召集人在院子里挖一个大灶，把一米五口径的大锅安到灶上。锅里加水，安排人烧热，用来烫猪。他则带人找几个长凳子，支起两张大大的门板，把五花大绑的猪抬上门板等待放血。杀猪需要真经验，不可靠想当然。曾经有一个年轻人不服气父亲的手艺，亲手杀了一头猪，等下到锅里，猪挣扎几下，一骨碌爬起来，在雪地上跑了几步，才“噗通”一声倒在地上，血水染红了雪地，在场的人都无比震惊。父亲对烫猪的水温要求极高，不时跑去用手指探探水温。水烧得过热，烫熟了猪皮，猪毛刮不下来。水温过低，毛囊不熟，也刮不下来。等水烧热，猪也放好了血，父亲用尖刀在猪后腿上割开一个口子，用铁钎顺着猪皮往里面捅，猪皮和肉之间被捅出许多气孔，皮分离。接着就开始了肺活量比赛，几个人轮流对着猪腿上的刀口吹气。一个人吹累了，用手抓紧刀口递给另外一个人吹，几个回合下来，猪就胀得鼓鼓的，变成了黄河滩上的猪皮筏子。吹胀的猪被抬到大锅里，两边的人用木棍在周围搅动热水和猪毛。热腾腾的水汽在大锅上方弥漫开来，忙碌的人们，在雾气里变得隐隐约约，愈加有神秘感和仪式感。三五成群的狗闻到味道后，在门板周围打转。八哥在苦楝树上蹲着，嘴里叼着一个苦楝果，“嘎—”地一声叫，嘴里的苦楝果掉落地上。太阳透过光秃秃的杨树枝丫，把微弱的阳光洒到院子里，屋顶的积雪反射出一片白。

母亲坐在堂屋门口，趁着阳光缝补衣服，不时在头上擦一擦针。雪水顺着屋檐“啪嗒啪嗒”滴下来，在屋根砸出一排凹坑，露出斑驳的青砖。

若干年后的今天，院子没了，屋檐也没了，雪地杀猪和屋檐滴水都成了若隐若现的记忆。这些记忆里已经不是单一的父亲和母亲了，而是故乡和村庄的记忆。至今，冬雪始终是我和父亲的冬日期盼，也是孩子们的美好憧憬。

我们几乎每年都带孩子回家过年，但是在家里见到大雪的时候并不多。每逢年底说起回家过年，孩子们总会问下不下雪，我不假思索回答说：下！但事实并非如此幸运，要么回到家乡时艳阳高照，在家几天根本不见雪的影子；要么回到家时雪已经融化，只剩下少量尚未化完的残雪，斑斑驳驳点缀在柴垛和土堆上，孩子觉得遗憾，我也有些失望。

前年过年回家住了几天，依旧不见雪花。回城的前一天下午，天突然起了云，不一会儿就把太阳遮住了。到了晚上，天阴得愈加沉重。母亲站在院子里，望着黑蒙蒙的天空自言自语：说不定夜里会下雪呢！闻听此言，我高兴，孩子也兴奋不已，嘴里不停地祈祷快点下雪。

图 | 网络

第二天早晨天不亮，我们就出发赶往机场，路上几无行人车辆，车灯的余光里，村庄和田野快速向后退着。孩子兴奋未消，不时摇下车窗看看有无下雪，夜风强劲，刮得车窗呼呼作响。上了高速不久，车上的人都开始生出睡意，东倒西歪地安静了下来。

朦朦胧胧中，司机冒出一句：下雪了。

一语惊醒满车人，大家一下子兴奋起来，纷纷向窗外看。雪虽姗姗迟来，下得却很猛，朵朵雪花在灯光里翩翩起舞，状若桃花。等到天亮，路上，房子上，田野里都盖上了一层白纱。一路兴奋，一路赏雪，车辙处融雪积水，路滑难行，车速减了下来。反正时间尚早，干脆坐在车里安心赏雪。

行至轩辕故里新郑市境内，路边出现一对即将离别的青年男女，看样子像是学生，男的穿黑袄围着白围巾，女的穿白袄带着红色围巾。行李箱立在身旁，也不知道谁给谁送行。一片雪白的世界里，两人面对面站着，男的摸摸女的脸，女的又替男的拉了拉领子。我突然感到有些恍惚，曾经在雪地里嬉闹的青春，雪中送伞的小伙伴，快乐美好的校园，冒着纷飞的雪花去借一本书，清晨结伴踏雪求学，摇一摇小树看积雪掉下……一场大雪里，包含了太多的美好情感，封存了太多的青春记忆，在眼前一一闪过，恍如隔梦。

车子继续向前行驶，美好的画面渐渐淡出视线。我靠到座椅上，闭目不语。我知道随着机场越来越近，一场大雪离我越来越远，故乡和青春也离我越来越远。一直到上了飞机，飞过长江，飞到不见冰雪的海滨，雪和故乡彻底从视线里消失。

南漂南粤，四季无霜，一场雪又成了我漫长的期待。

01