玩家都要教你做游戏了，这年头你还能怎么做游戏？
今非昔比。文/依光流一名开发者跟我说，他找不到当初做游戏的趣味了，创作变得更保守了。导致他遇到这个问题的原因，既不是大厂的压迫、不是友商的竞争，也不是抄袭者的跟风，而是玩家的“骑脸”。当他接触到的玩家变多后，就会自然而然被各种“不合理的要求”难倒。这就像前些日子从业者对某款产品的不解，“明明有能力做这做那，最后为什么做成了这个样子”，绝大多数玩家的要求，都没有考虑实现难度和开发中不可调和的门槛。为了满足一部分诉求，他甚至觉得“这款游戏已经不是自己想要的作品”了。我很快联想到前不久一条特别扎心的读者留言。
下沉与否很难判断，不过玩家自我意识觉醒的话题却很有意思。
1上周，《Apex英雄》的玩家与开发者在社区里展开了一场骂战。起因是游戏新一期的活动存在不合理的设计，引发了玩家们的不满。虽然官方称会调整和改进，但由于执行制作人Drew McCoy在Reddit论坛依旧遭到玩家的大量指责，于是他本人发表了一些过激的回应。比如“付费玩家少的可怜，你们大多数都是白嫖党（我们也很乐意这样），付费价格的调整对你们也没多少影响”。这句话的原文看起来虽然没那么冲，不过站在不同玩家的角度，理解的结果也有差异。比如氪金党可能觉得只针对自己改付费价格很不公平，而白嫖党也可能理解成你是不是在挖苦我们不花钱。很快，这场讨论变成了骂战，有玩家称开发组“掉钱眼里了”，Drew McCoy则回应“怀念玩家还不是纯傻帽的那个年代”。直到游戏开发商Respawn的CEO出面道歉，事情才算是快要告一段落。
F2P模式一直以来都是欧美主机玩家和开发商之间的核心矛盾之一，《Apex英雄》这次骂战其实暴露出两个问题。习惯于主机买断制付费、DLC付费等模式的玩家，他们的消费价值观，很难与开箱子的性价比对等。同样，做惯了前一种付费模式的欧美大厂，要在《Apex英雄》这个级别的游戏上，通过F2P付费设计平衡制作和收入的投产比，也是很难的。问题最终形成两种对立的论调：“你一毛不拔，凭什么指指点点？”“我玩这么久理解了游戏，就不能提点意见？”
2现在国内游戏的环境，可能比《Apex英雄》也好不到哪儿去。一些传统品类里，比如MMO，产品重点服务的大多是小部分高额付费用户，付费碾压见多了的玩家，大部分都有自己的选择和侧重，也就很少出来说些什么。倒是在新兴品类、细分品类里，问题出现得极其频繁。今年初，我们曾报道过一篇关于炸服的文章，这个现象在二次元等细分领域，几乎是每款产品上线都要遭遇的事故。带来最明显的影响，就是短时间内评分暴跌。进一步，长期上即便改好，评分几乎无法恢复：对于很多玩家来说，他们有更多更好的选择，除非这是一款不可替代的产品，否则根本没必要死磕下去，等那么久直到它改好。而且“我已经流失了，更没必要等你改好了，再回来把一星差评改成五星好评。”网络环境不会要求每个人都讲礼貌，给出一个差评也几乎不用承担任何风险。但对于一些产品来说，这种现象是致命的，流失第一批感兴趣的用户之后，在没有回血的前提下，想要再引发一波爆点几乎是不可能的。而在炸服节点流失的大量用户，也很难再回到游戏中，用户量级受限，产品的上限也就显而易见了。尤其国内游戏大多是“服务产品”，品质还无法在美术、技术、内容、体验等方方面面赶上海外大作的时候，开发者也拿不出底气说自己做的就是件“艺术作品”。有了这个天然的“把柄”，任何与玩家的沟通看起来都很被动。
3现在很多扎根细分领域的产品，用的都是道歉式运营。改BUG要补偿、服务器波动要补偿，任何一个小错误，都得补偿，哪怕是常规版本更新、在线热更新优化，通通都要补偿。跟一位老一辈游戏人交流时，他开玩笑吐槽：“以前哪有这么好的事情”。
玩这样的游戏给我最大的感受，是“自己就像个小祖宗”，围绕游戏本身的争论很多、归属感很少。形成鲜明对比的，是一款我从开服玩到现在跟了两年多的游戏，它用的是奖励式运营。所有游戏内给予玩家的东西，都有一个合理的值得庆祝的理由，为了失误而补偿的内容，仅在开服早期改进产品时有过几次。游戏迭代的预期管理也非常到位，比如最直观的感受是，官方总能满足一些我曾经有过的“遐想”，让它变成了切实的内容和功能。于是，玩家和官方的沟通中“感谢”是最最常见的两个字，而且哪怕官方运营发错了公告，或者犯了一些失误，评论区也全是“一定是累坏了”、“快好好休息一下吧”的安慰和鼓励，氛围十分和谐。在这款游戏里，我觉得自己就是一名粉丝，简单快乐。一边是点头哈腰做牛做马的运营，另一边是和和睦睦与玩家一起往前奔跑的运营，不知道有多少人会出于什么理由选前者，但我肯定只会选择后者。
4近几年，已经不止一次听到大厂说“年轻化”的议题刻不容缓了。要吸引年轻用户怎么办？做口碑、自传播，TapTap就是最好的一个标的。今年的某天，一家以传统品类见长的厂商兴高采烈地找到我们，希望能帮忙宣传一下，原因是他们的一款新品在TapTap拿了不错的评分，跟以往产品形成了鲜明的对比。传统品类在TapTap一直以来都难以拿到好评，游戏体验和内容取向的惯性，与这批用户的喜好存在很大程度的天然冲突。但哪怕最终TapTap用户在游戏中所占的比例、创造的价值都可以忽略不计，很多传统领域的厂商依旧十分在乎这批用户的口碑。他们在声量上的崛起，标志着国内玩家自我意识的飞速觉醒。大家有了判断的标准，有了选择的主动性，有了发表观点的强烈诉求。而这些观点又通过TapTap、B站等内容发酵，在贴吧、微博等平台成为爆发性话题，影响着大众的认知。所以即便很多时候，细分领域发声的玩家只代表少数，甚至是不相干的圈外声音，厂商们还是要硬着头皮去关注、沟通、迎合，不断放大着玩家的各种声音。
5很多年前，当年玩到《DEEMO》大结局，看到结尾感谢玩家的那句“And YOU”时，我终于忍不住泪奔，不记得多久没有那么痛快地被感动一次了。
游戏的故事没有那么新奇独特，但做得很细腻，每一步都踩在了游玩者的心头。它也不仅仅是在讲一个感人故事，对于陪伴到故事最后的玩家，开发者给出了一句感谢的话语，让整个游玩过程的分量，重了不少。我想，这大概就是作者的用心。于是带着敬畏、求知欲，和稚嫩的猜测，没多久就加入了这个行业。这些年来，我结识了不少的开发者，大家对游戏制作都有着独到的理解与坚持，但并不是每个阶段、每个团队都那么完美。好比Rayark的第一作《Cytus》，严格来说只是一个半成品，当时他们用4个月的时间就赶工出来了，在内容量、调音等方面都有不足。在当年，对于音游这个小圈子来说，一款新作是不是十全十美并不重要，歌好听、玩着爽就够了。可如今，即便是《VOEZ》在早期也受到过不同的质疑，比如前者太花俏，后者换汤不换药。工作了这么多年，游戏制作对我来说依旧存在大量值得学习的未知领域，在给出评价之前，更多还需要深入体验、采访、思考和反复求证。而看过Steam不给中文就差评的事件、炸服事件，围绕口碑发生的种种反弹事件，只能感叹今非昔比。
6不过坦白说，以一个玩家的身份，我也免不了提出一些不切实际的“建议”。前段时间，我曾对几款产品给出一些自己的体验感受、看法，以及改进策略，但内心深处某个地方，其实非常明白实际难度，“产品已经做到这个份上，肯定不会再改了”。做不出来“是你太菜”，做出来了“还是我说的对”，可说大话总比上手做简单，而不上手根本不知道做下来有多难、有多少坑。随着玩家年轻化、自我意识加强，面对手游原生的新一代国内玩家，制作者恐怕还会遇到更多类似的困扰。可能就像文章开头那位开发者一样，有的人会对做游戏这件事产生质疑，也可能有开发者找到了更好的与玩家沟通、传达制作理念的方式。那么，如果你作为游戏制作者，又该如何做出选择？