天美十年到底在跟谁较真？
“做事情就是较真。”文/车轱辘天美成立10年了。《天天爱消除》、《天天酷跑》、《御龙在天手游》、《穿越火线手游》、《王者荣耀》、《乱世王者》、《QQ飞车手游》、《圣斗士星矢》……这些产品构建了人们对天美的印象。在端游和手游时代，这个腾讯旗下的工作室攻下了一个个难啃的品类；而借由这些产品，它还在移动电竞和文化价值领域做出了最早和最有效的探索。在天美成立10周年之际，我们采访了天美深圳总部、成都和上海的几名员工，请他们讲述在天美记忆最深刻的经历。从中你可以体会天美的做事精神，也能窥得些许天美成功的奥秘。“每天凌晨两三点一起下班，去肯德基吃一顿早餐”2013年初，李琦的下班时间从下午5点，变成了凌晨2-3点。李琦曾在新终端负责美术，每天过着朝九晚五的生活：这个位于上海的研发工作室一直在不疾不徐地尝试手游开发。但等到手上的产品还有2周上线，一个突如其来的变动打破了一切：工作室号召大家一起去深圳，为微信和手机QQ做一款战略级的游戏。李琦被动员会上的一句话：“做一款我们想做的游戏”打动了，决定抓住这个机会。但到了深圳，和大家选好玩法原型，李琦发现在机会背后还隐藏着巨大的挑战：《天天爱消除》被要求要在3个月内做完，而且每天都要出一个版本。这项制度的实施方法简单直接。每天晚上九十点钟，工作室总负责人都会坐到办公室最角落的位置，待上一两个小时，体验当天的游戏版本，提出一大堆问题，然后撂下一句话：“明天我再过来看。”团队的每一天都过得“很刺激”，一来负责人提出的问题极难在一天之内解决，二来他对细节工作的关注和了解程度也超出了预期，“所有问题都非常在点子上”。每天等他说完问题，团队一般要继续讨论到半夜11点，所有人一起“吃自己的狗粮”，即再次体验游戏，提出新的意见，然后开始解决问题。因为是异地派驻，大家都住在公司附近，每天上午9-10点一起上班，凌晨2-3点一起下班，去肯德基吃一顿早餐，回到家里，睡前再体验几遍自己做的游戏。这种工作和生活混为一体的节奏也带来了惊人的产量。在3个月的研发时间里，李琦和其他美术一起为《天天爱消除》做过超过20套美术方案，平均3-5天就能做出一版。压力更大的是，当时公司还有另外一个项目《天天酷跑》。这款产品比《天天爱消除》更加复杂，公司因此拉了《御龙在天》等深圳各工作室的多方项目组成员过来支援，帮团队解决世界观和后端技术上的问题。《天天酷跑》主程方觉晓回忆，当时市面上的安卓手机样式极多，适配和性能优化令人绝望，偏偏酷跑又希望达到接近60帧的满帧效果——这被人视作不可能完成的任务。在一次讨论中，当时的制作人单晖提议，干脆把性能优化做成动态，在游戏运行时实时监测设备运行的状态，做出不同的调整。为了实现这一效果，除了引擎、架构方面的团队成员，同期做《天天爱消除》，甚至之前在上海做过连连看游戏的同事也都加入了进来。最终方觉晓融合了多种建议，用半个月实现了第一个版本，并将之不断迭代，最终实现了动态调整调用系统性能，在高速卷轴跑酷的同时保证了最大的流畅度，如今这项技术已经申请了国家专利。最终，这个当时刚刚定名叫天美艺游的工作室，在8个月的时间里，做出了《天天爱消除》和《天天酷跑》两款产品，帮助腾讯站稳了在手游领域的第一块阵地。这两款产品不只奠定了天美“品类攻坚者”的角色，还构建了一种极度较真的做事风格。几乎在天美每一个品类的爆款身上，你都能找到这一影子。例如《QQ飞车》系列的制作人郑磊曾告诉我们，在手游的预研阶段，策划团队曾用2年时间去打磨产品的操作手感。他们整理了大量的端游高手录像，逐帧拆解端游的漂移路线，一点点还原端游的各种操作技巧，同时邀请核心玩家加入策划团队，全程负责手感打磨。《QQ飞车手游》最终复刻了端游的手感操控，且根据手机平台特性，提供了一定的隐性操作辅助，使得惯性更小，拉车头等操作更为便捷，漂移富有弹性。
而《乱世王者》策划金戈称，为了了解SLG品类的设计原理、架构和用户心理，他手机里安装了80余款同类游戏，在5-6个深入体验的项目上花了几千到上万元，并想方设法约了十多名SLG游戏的设计者取经。在天美发展的不同阶段，这种较真的精神也被运用到了文创和电竞领域。相比游戏研发，这些跨领域的合作往往会面临更多始料未及的挑战，这一点徐荆应该深有体会。在-18到-27度的哈尔滨，用25天盯出来的冰雪王者峡谷徐荆是一个南方姑娘，但她承认自己“东北话说得贼溜，语言等级咔咔的”。因为转岗到王者IP组之后，她曾在12月从成都启程，去零下18-27度的哈尔滨待了25天。事情的起因在于冰雪大世界和《王者荣耀》的合作：前者想拥抱互联网，后者想在新文创方面做更多的实践，于是双方一拍即合，决定用500吨冰，8万吨雪复刻1万5千平方米的王者峡谷。本来徐荆觉得这事儿不难，毕竟冰雪大世界已经运营多年，还拥有几名雕了几十年冰雕的师傅。她想着自己只要一周去一趟，待上1-2天就够了。但很快她发现事情没有这么简单。冰雪大世界建设冰雕的效率极高，又有近100名冰雕师傅，同一天早晚看到的进度都大相径庭。而且这些师傅还都有自己的主意。“比如他看到一个野怪，会觉得这东西挺像狮子，我干脆把它往狮子的方向做。王者峡谷中出现两只狮子，这是多可怕的事情？”为了沟通效率，徐荆决定飞到哈尔滨，“每天他们干18个小时，我就在那儿看18个小时。”徐荆为此行买了南极人、羽绒裤、一堆暖宝宝和一双UGG，但东北的寒冷超乎徐荆的想象：到了哈尔滨没过2天，UGG的鞋底就被冻断，她在园区门口买了一双50块钱的大头皮靴，发现还是这双实用暖和。在这25天当中，她说自己印象最深的地方是食堂，因为别的地方都是冰和雪，“这是每天唯一给我带来温暖的地方。”最开始，徐荆要求每座冰雕的还原度都能到达90%。师傅的技术能达到这个要求，但这样做出来的冰雕很不实用，“比如一个部位太细了，可能第一天就被游客摸折了，或者第二天就被风刮断了。”双方反反复复推倒重盖了三四回，终于逐渐达成了共识。徐荆还要向每个师傅表达玩家对这款游戏的热爱，表达自己对这个跨界文创项目的重视。第一次看到蓝Buff冰雕的时候，她发现它被雕成了只有一条腿的畸形。徐荆气打不过一处来，客气地问师傅：“您觉得这个雕得像吗？”师傅也有点儿不好意思：“我也知道雕的不好，但是之前也没人跟我们说这个东西。”徐荆只好反复介绍角色造型，强调有多少人在玩《王者荣耀》，看到这样的蓝Buff他们会有多崩溃。“他们会伤心，他们会流泪！”等到第二天再去现场，她发现内疚的师傅已经把蓝Buff雕得惟妙惟肖。在25天的努力之后，冰雪大世界开园当天，有8万人排队希望进入王者峡谷。徐荆松了口气，发现自己的标准高于游客的预期：“他们只要看到峡谷，看到红蓝出生点，看到游戏logo，合个影就很开心了。”
“移动电竞到底是不是一个伪命题？”与文创领域的跨界合作相比，电竞领域的冲突更加暗流涌动。彼时天美研发的《王者荣耀》已经成为国民游戏，但移动电竞行业乱象丛生，据KPL市场负责人回忆，当时在发布会上还有记者现场提出质疑：“移动电竞到底是不是一个伪命题？”为了有更正规的发展环境，天美和KPL（《王者荣耀》职业联赛）联盟商定方案后，希望限制不同档位选手工资的上限（即引入工资帽），保证俱乐部间的实力差距不至于太过悬殊，让大多数俱乐部都能盈利。但问题在于，这项本质双赢的事情违反了许多人的常识。KPL联盟负责人回忆，起初这项规定受到了部分俱乐部的支持，但也有一些俱乐部“直接怼我：你管我发多少工资？我爱发多少发多少。”当时的联盟负责人没有放弃，他使出水磨工夫，一家家俱乐部，一个个成员去磨。他先找到了俱乐部的老板，讲述KPL联盟的概念，说服他们不要杀鸡取卵；然后再与职业队员讲解这份工作的本质：“职业队员是一份长年累月的工作，你看有的LOL选手已经打了7年了，如果你一炮走红，但只能红7个月，你未必有那么高的身价。”最后他又单独找到顶尖选手，劝他们“行业的发展只靠你一个人不行，你要跟着大船一块走。”连调研带说服，筹备了三四个月的时间，KPL联盟终于和每家俱乐部都签署了关于工资帽的协议。制度实行之后，据2017年的数据显示，一半的俱乐部已经开始盈利，如今KPL也稳住了局面，成为了全球最大的移动电竞赛事。在敦煌石窟中仰望菩萨低眉，彻底重绘的“飞天”当然，并不是每个项目都会遭遇这样的现实冲突，反复和自己较量才是在天美工作的常态。像《王者荣耀》项目组就曾用6个月的时间，反复设计了37版样稿，努力贴近敦煌壁画中唐代的飞天形象，只为绘制一款风格纯正的“敦煌风”皮肤。徐言毅在天美已经工作了近5年，她是王者中包括杨玉环在内的近10个英雄，近20个皮肤原画的作者。
杨玉环原画在腾讯与敦煌研究院于2017年年末签订战略合作协议之后，《王者荣耀》打算推出一款传递传统文化价值的定制皮肤。而杨玉环在设计之初就参考了一些敦煌飞天的要素，既有琵琶，又有飘带，因此徐言毅顺理成章接下了为杨玉环绘制“飞天”皮肤的任务。徐言毅先与敦煌研究院的专家做了一轮沟通，了解敦煌飞天的演变历程：从北凉、北魏到北周、隋，再到盛唐、宋、西夏，几乎每个朝代都会对飞天进行新创作，因此服饰、姿态的设计相对不同。考虑到杨玉环是参考盛唐时期敦煌壁画上的飞天形象，她查了很多唐朝流行妆容和服饰，与壁画结合，与研发团队反复沟通确认，绘制了5套草图。
这份草图的考虑称得上周密：图1和图3还原壁画，一个采用了唐代裙衫中第二流行的红绿搭配，一个以黄色为主色；图2加入了一些不同的装饰；图4更偏向王者风格，采用了唐朝最受人渴求的紫色；图5则像是王者世界观中的神仙，用类似几何图案的服饰塑造神圣感。但在敦煌的研讨会上，这5套草图被敦煌研究院的几名专家客气地打了回来：配色是都有，但敦煌元素不够强烈浓郁，乍一看没有那种感觉。项目组拍板，决定让徐言毅跟着专家，去石窟现场观摩壁画，寻找感觉。于是一行人坐大巴深入沙漠，来到石窟的腹地。有项目组成员告诉我们，那里“没有风，没有人，所有的山都离你很远，旁边只有很高的树和黄色石窟很高的壁。”这种与世隔绝的荒凉让项目组意识到了敦煌专家们的坚守，也让他们对皮肤的设计更加重视。于是他们用当天下午和次日上午，探询了近10座石窟。在石窟当中，徐言毅用铅笔临摹壁画的线条，拿着一个本子，不断记录脑海中迸现的灵感，比如一团佛光形成的火焰，一朵莲花的花瓣，一抹有镂空、有留白的云纹。后来许多要素都成为了终稿衣服和配饰的纹样。“那些壁画真的很美很美，感觉一会儿一个灵感。敦煌的壁画不会被重绘，你看到的就是当年的样子，只有在那个地方才能感觉得到。”
让徐言毅印象最深的是一组唐朝石窟里的菩萨，一众菩萨雕得栩栩如生，衣服花纹精细，连性格都生动传神。研究院的专家告诉他们，菩萨的眉眼看似低垂，似乎不在看你。但如果你跪下来真心祈求，再抬眼看去，你会发现他在和你对视。
徐言毅如此照做，抬头之后顿时震住了，连回忆时的声音都断断续续：“非常玄妙，当时我就好想把它用到飞天里。”老师说这个眼神不像首饰那么多的讲究，没有严谨的规矩，飞天常年在菩萨身边飞舞撒花，或许也会渐渐生出菩萨的怜悯心。于是最后，飞天的面相有了“菩萨低眉”的神韵。
离开敦煌后，徐言毅记下了让自己印象最深刻的几座石窟，向研究院求了十几张照片和关于飞天的文字资料，带回了朱砂和石青，推翻此前的草图，大幅度修改了杨玉环的色彩搭配和服装设计，用了橙色为主，青金石颜料为辅的色调，加以点绛唇、飞天髻、戴宝冠、璎珞项圈的设计。绘制了一周，她觉得自己找到了那种“虚幻玄妙，说不出来”的感觉，便把定稿给研究院的专家过目，这回专家们都说感觉对了。
在这款皮肤发布当天，它的制作纪录片上线2天的播放量就超过了572万。腾讯项目组的人回忆，论坛上曾有玩家质疑这款皮肤的色彩不够鲜艳，不够闪亮炫酷，结果其他玩家主动回应，说这是一款与敦煌合作的皮肤，这就是敦煌应有的颜色。在那一瞬间，项目组觉得这段时间和付出的心血值了。较真十年时至今日，这种“较真”的精神已经成了天美成员的共识。《QQ飞车》制作人郑磊回忆，《QQ飞车》第二任制作人，现任天美工作室群副总裁纪泽锋在谈到一个Bug时曾说，这个Bug不清掉，品质不达标，游戏就不用上线了。《天天酷跑》的主程方觉晓也称，天美如今砍掉的项目已经数不过来，从立项到上线的过程中，可能至少2/3的产品都被砍掉。“因为如果一款产品不能成为标杆，那么就没有上线的必要。”而当年的那群年轻人在转做管理之后，也并没有放弃较真的特质，而是把它放到了对每个产品的打磨上。采访中一位天美老员工表示，工作室的每个管理者对手上的项目都十分了解，并能做出清晰的决策。甚至不少天美的新人还有一种感觉：自己所做的项目，制作人以及其他更高级别的管理者“每周都会看3-4次，有时比项目组的人都多。大家好像不怎么睡觉，总是半夜看产品的Demo。让自己满意，远远比让市场满意难得多。”你或许会觉得这一切都是鸡汤，觉得天美拥有行业最头部的人才，只要稍微付出一些努力，就很容易获得成功女神的垂青。但方觉晓回忆，从前他总是觉得别人比自己更好。但经历了8个月的奋斗之后，他觉得团队和产品一样也做了一次打磨，已经脱胎换骨，相信只要在天美开发一款产品，就会有很高的成功率。“我们从最差变成了最好，彻底逆袭。”当一群人较真到底，把一件事情做到极致之后，他们到底会发生多少改变？没人有准确的答案。但在这10年间，天美就这么凭借一次又一次的较真，一点点改变了游戏产业的走向，改变了许多团队和许多开发者的人生。如今六年过去，《天天酷跑》的主美李琦脑海中仍然时不时地盘旋一个场景：在深夜的办公室，工作室的总负责人坐在他的座位后面，指着屏幕一处处告诉《天天爱消除》的美术团队，这里的颜色应该调成什么样，字体的描边又可以尝试哪些方案，就这样调了一夜。“之前我从来没感受过这种工作氛围。”那时李琦大概二十五岁，他无暇考虑这款产品对于腾讯的意义，也不知道这个还不叫天美的团队会有怎样的未来。他只知道当时每个人都兴高采烈，大家“做事情就是较真。”