10天营收2万元：在《动森》里做生意到底有多赚钱？
人类是这里唯一会交易的动物。文/菲斯喵眼下，《集合啦！动物森友会（下文简称动森）》不仅是当红热作，也成了一大致富平台。有人卖货币，有人卖道具，还有人做起「拐卖人口」的生意，把游戏里的岛民NPC当做交易对象。前不久，葡萄君还遇见一位微博大V分享的《动森》趣事：有人在游戏里搞起了家政服务，帮别人代为除草、浇花、砍树……
据说收费不低，四小时500元。此事未必属实。但消息传开后，倒真有不少人闻风而动，在闲鱼上提供《动森》「家政」服务。浇花10元，除草20元，砍树30元——这是一名用户设计的劳务价格，如果顾客购买套餐，可享八折优惠。
如今猛男二字像是成了本作的接头暗号生意好做吗？我问了五名卖家，他们其实都没有遇到过上门的顾客。其中一位回复我说，「不要当真，就是玩一玩而已，赚不了钱的。」但她可能不知道，许多人也确实通过虚拟的交易，赚到了现实里的真金白银。这背后的庞大市场或许超出你我想象。最近，葡萄君采访了几位靠《动森》赚钱的网友，他们既非专职卖家，此前也无虚拟物品交易经验，却都在短短十多天里，从游戏中获利颇丰。背后的商机也许还有人不清楚一款主机游戏里为何有氪金行为。这里简单来说说。《动森》是个模拟经营游戏，时间与现实同步，节奏缓慢，大家乐此不疲的「期货」大头菜，一周也只有一天能买入。本作还具有很强的社交属性，游戏里，大家相互串门；游戏外，人们又不断在社区圈中分享着自己的创造成果。我在B站上见过不少UP主的设计秀，她们的岛屿规模几乎和度假区相当。不利用旁门左道的前提下，玩家少则要投入上百小时，才能完成这般工程。如果妄图在短期内实现改造计划，你需要浑身是「肝」。
UP主小猫莉花费150小时改造的岛屿节约时间成本的办法之一，是跟人以物换物。「我发现圈子里交易现象特别多。十个人中有八九个，都在寻找想要的道具。」《动森》道具商狂焖鸡说，「甚至有人愿意用钱来换。」
玩家群里的求购信息在这个快消时代，以「慢生活」为核心理念的《动森》，势必会催生人们的氪金需求。只是游戏里花钱无门，玩家就只能在场外砸钱了。而商机就是这样被人捕捉到了。产业的形成小到石头、木头，大到家居、摆件，我们能在淘宝上，看到形形色色的店家，在卖着丰富的《动森》物资。各式道具遵循行情明码标价，又按种类归为价格不等的套餐，商家还能提供大量定制服务，供顾客挑选。
一个成规模的《动森》用品市场，俨然已经形成。在市场中，「物资批发」「家居定制」以及「小动物买卖」是商家们的三大业务。而在整个产业链条中，处在上游的供货商们，依靠破解与修改技术，制造了源源不绝的资源。某种程度上，这是一门没有本钱的生意，因为所有玩家想要的东西，都可以用「魔法（代指修改）」变出来。不过，前述道具商狂焖鸡告诉我，这门生意具有现实感的地方在于，卖家并不是通过修改买家数据来实现交易，「你是真的需要生产道具，需要有足够多的Switch来存放道具，需要有渠道销售，最后你还需要安排人手负责配送道具。」
从生产到销售再到物流，《动森》用品的产业链看来相当完整。而在卖家看来，物流是链条中最麻烦的一环——买卖双方需同时在线，然后卖家通过游戏里的联机系统，将物品送至买方小岛上。「我完成一笔订单，平均需要15分钟。」狂焖鸡表示自己一天要花五个小时来给顾客发货。由于订单太多，他还雇了两名「配送员」，专门来帮忙送货，并以卖价的50%作为佣金。
《动森》里道具繁多，在生产端上，会涉及诸多金手指（作弊）代码，卖家需要学习和整理。为了节省时间，人手不多的商家会选择自己擅长制作的道具来切入游戏里的生意。像狂焖鸡主营的商品便是游戏里的DIY制作手册。一套从10元到30元不等。他表示，「我是根据道具制作的时间成本来定价的。越容易制作的东西，卖得越便宜。而我半小时，就能做完一个晚上的订单需求。」以量取胜，是他的经营策略。
同样通过《动森》赚钱的极致喵，瞄准的则是门槛较高的家居定制服务。商家是地产设计出身，习惯对风格各异的物品分类摆放。这样的意识在游戏里也得到了发挥，商家前后配置了和风、可爱、欧式、星光、田园等整体家居方案。最开始，一位群友花钱复制了他的家居配置。之后订单一笔接一笔。「这就跟人们在现实里购买装修定制服务差不多。」极致喵说，「《动森》的家居种类太多太杂了。人们肯花这份定制的钱，主要是能节省在游戏里挑选上千种家居配件的时间。」而要获得你所需要的配件，本身也不容易。
极致喵的配置效果图家居要一件一件制作，这导致了人工成本较高，因此定制家居的收费也不便宜。商家表示，市场上基本是按照套间规格来收费的：「我这边小套间的费用一般是65元，比如阁楼、浴室、厨房和地下室。像大厅这样的大套间，收费价格又不一样了。如果顾客需要异色物品，又或者想追加额外的家具，费用还会再高一点。」
卖家供图极致喵会将自己整合的配置效果图发到闲鱼，顾客从中挑选并下单，有时候顾客也会给出自己的效果图。之后商家会集中半天到一天时间制作效果图中的家居配件，完毕后，大概1~2天内将家具整合送到顾客的岛上。整个交易过程颇有现实里购买家居的仿真感。「小动物买卖」则是《动森》产业链条里不那么贴近现实的一环。买方的需求在于：快速让中意的动物NPC成为岛上居民。可按正常流程，玩家只有在心仪对象想要搬家时，才能邀请他来自己岛上住。
动物是否搬家出于系统随机使然，因此玩家需要一天天等待。而所谓「小动物买卖」，指的就是卖家够通过特殊手段，让动物即刻处于搬家状态，好让买家花钱来认领。有意思的在于，前阵子网传《动森》里售卖动物的方式很残忍，说是卖家为了逼迫动物搬家，会采取「虐待」和「霸凌」的措施。但专门做这项生意的风火轮告诉我，该说法乃无稽之谈。
「游戏里根本就没有好感度设定。」卖家表示，其实所谓「赶走小动物」的操作主要依赖于两种手段，其一是破解+金手指；其二是通过调整系统时间，刷出小动物想要搬家的状态。第二种操作适用于正版玩家。值得一提的是，虽然卖家实际投入的时间成本可能并不高，但小动物的交易价格却不便宜。像杰克猫这样在《动森》里的高人气NPC，其卖价通常在80-150元不等。小动物本质不过是一堆数据。但，买家们或许是出于养宠心态，才舍得这比支出。按照风火轮的说法，在他的顾客中，女性用户居多。收入的多寡从物资批发到小动物买卖，《动森》背后的生意其实很有赚头。但处在局外的人，可能对赚多赚少没有概念。游戏发售于3月20日，至今不满一个月。在这短短二十多天时间里，我发现淘宝上专营资源售卖的店铺，有的已经攒下了10万笔订单。仅按每单10元来计算，其交易额已突破百万元人民币。由于交易过程是先下单后改价，所以各个商铺的实际流水，要远远高出预估。
这是专业卖家的经营情况。那些在闲鱼等二手跳蚤市场上摆摊子的人，收入也是相当可观。「从3月28日开始做到现在，小赚一万多点。」前述《动森》家居定制商极致喵告诉葡萄君。这位卖家因疫情缘故，正处于待业状态，「没想到辞职筹备中，就碰到了《动森》的火爆。刚好我也在找居家兼职的机会。」
在各电商下架《动森》之前，极致喵每天接单超过五个，日兼职收入最高达上千元。他还告诉我，「游戏是之前在拼多多里，通过补贴，花300元买的。」用来娱乐的游戏成了商家手中的创收工具，或许就是有人觉得《动森》卖亏本的一大原因。狂焖鸡的物资批发生意更为火爆。他告诉我，开始接单之后，其手机从早到晚响个没停，因为有太多顾客来咨询和消费。「平均20块的订单，一天交易额两千多（元）。」如果不扣除支付给「配送员」的佣金，那么这位卖家在正式营业的十天时间里，创造了超过两万元的收入。
狂焖鸡说，赚钱并不轻松。他白天要忙于自己的正式工作，到晚上才有时间进行生产和配送。有一天订单量实在太多，极致喵甚至特地请了一天假来给顾客发货。「前一天接的单，请假一天发到凌晨五点。」他说。批发生意越做越大后，竟然还有正版玩家眼红这个赚钱机会，从最初的顾客变成了狂焖鸡的「分销商」。「我的DIY手册的售价在闲鱼上基本是最便宜的。」他说，「于是就有正版玩家来找我进货，他们再把货转卖给别人。」
正版玩家来找狂焖鸡进货至于《动森》里的小动物买卖，前述商家风火轮告诉我，这项兼职做了十多天，平均每天有十多人来咨询，「下单的人，最多的时候，一天也有七八个。」风火轮所卖的小动物，目前定价在70~100元不等，按此来推算，其日均交易额在五百元之上。氪金的本能《动森》背后的交易盛况，或许会让人发觉：想赚钱，似乎没那么难。的确，文中从游戏里获利的人，只是在时运面前又多了一些嗅觉。不过，葡萄君更想表达的事情在于：《动森》用品市场的壮大，或许意味着新生代玩家的游戏习惯，与《动森》慢节奏的玩法存在着难以弥合的割裂。该作的主体框架延续了近二十年，未曾有过大改，「细水流长过日子」一直是其核心。如今游戏里呈现出的急功近利，或许意味着这个时代中有太多玩家，无法通过自身的调整，来适应慢节奏。这本身没什么可指摘的。毕竟，每个人能投入于游戏里的时间成本，并不对等。既然有一种出路，可以让人在短时间内体验完整流程，何乐而不为？这种正当性的背后，所指向的情况在于：「氪金买时间」正成为玩家的一种本能。《动森》背后的交易现象，让我觉得上述趋势是不可逆的。游戏本身可贵之处，是它承载了人们对世外桃源的一部分向往，玩家所扮演的角色在岛屿上无拘无束，甚至不一定要偿还贷款。但玩家实际在游戏里的行为表现，可能并没有那么脱俗，大家还是有许多世俗化的目标要达成。而「氪金」行为，更是对游戏核心理念的逆反——不能氪金的游戏，我也要创造条件去氪金。谁也没见过真正的乌托邦。但至少，《动森》的世界并非那么理想化了。它依旧是现实的镜像，折射出人心里物欲的、功利的一面。「人类是唯一会交易的动物，因为没有狗会拿自己的骨头去交换。」——亚当·斯密的这句话，放在《动森》的世界里，真的是再贴切不过了。