年关渐近,乡关遥远

走过的路,读过的书,苟且过的生活,

都记在这里。

「文章图片:龙尾关的老房子。

@开哥随手拍」

1/

关,是一个感情异常丰富的词。

古老,深沉,有爱,却也冷酷无情。

世间最难过的关,是鬼门关,没有人知道这座关卡在什么地方,也没有人能描摹这座关卡的情势,更没有人说得出来这座关卡的守关者是什么模样。

每一个通过鬼门关的人,都再也没有回来。

让每一个游子感触最复杂的一关是乡关。

故乡的大门永远为每一位游子敞开着,昼夜不闭,乡关,只是游子心里一道难以逾越的关卡,离家越久,闯过这道关卡的难度越大。

逍遥楼上望乡关,绿水泓澄云雾间。宋之问的乡关,远在云雾缥缈间,这种远不仅仅是现实距离上的远,更是心理距离上的远,任你如何逍遥,也无法逃离对故乡的魂牵梦绕。

悠悠乡关路,梦去身不随。白居易的乡关路,远而漫长,只有梦里悄悄走近,未等踏进故乡的大门,梦已经醒来,才知道自己依旧身处他乡。

未到乡关闻早雁,独于客路授寒衣。杜牧的乡关,在客路的尽头,寒山石径白云生处的人家,永远不是自己的家乡。

客路半生常泪眼,乡关万里更危台。陆游的乡关一直隐现在半生客居他乡的泪眼中,想起乡关万里路迢迢,他会不会更加思念那个叫唐婉的女人?

别后相思何处,月明千里乡关。白朴的乡关是所有相思也是所有乡思的尽头,这不仅仅关联友情,也同时关联了亲情与爱情。乡关深处,总有一个人在静静的等你。

乡关胡骑远,宇宙蜀城偏。李白小弟杜甫的乡关,永远关联着家国情怀,用现在正能量的话来说,杜甫一直有舍小家为国家的壮志,遗憾的是当局并没有给他一酬壮志的机会。客居蜀地,三餐难继,杜甫对乡关的感触就更是百般滋味难调理。

2/

一首绝妙好诗,会让人从各个角度领略到诗歌本身的绝妙之处。

比如崔颢的《黄鹤楼》:

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

能让李白敬服的诗人并不多,能让李白赞赏的诗歌更少,崔颢和他这首《黄鹤楼》无疑是其中之一。

元代辛文房《唐才子传》记载,李白初登黄鹤楼,本想赋诗留念,环顾而见崔颢之作,敛手慨叹,眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。

传说也好,后人附会也罢,未必确有其事,却也侧面说明崔颢这首《黄鹤楼》的精彩绝妙。后来李白也确实步崔诗格调写作一首《鹦鹉洲》:

鹦鹉东过吴江水,江上洲传鹦鹉名。

鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青。

这是全诗的前四句,看着读着是不是与崔诗如出一辙?

唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。

——严羽《沧浪诗话》

严羽的评价未免言过其实,但也足以证明崔颢的《黄鹤楼》堪称千古绝唱。

当然了,李白毕竟是李白。你崔颢借黄鹤楼写景可以写出千古绝唱,我李白换个角度,借黄鹤楼写送别未必就写不出千古绝唱,所以又一首千古绝唱流传至今。

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。

——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

崔颢和李白这两首诗让黄鹤楼名垂后世。登临黄鹤楼的人,如果不会背诵这两首诗,基本上都是走马观花的俗人。一座楼,也无意间成了验证学识与修养的考场。

关于李白与黄鹤楼,说得有些多了。

我要说得是崔颢这首诗的另外一个角度——乡关。

日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

这才是这首诗打动人心的内核,驾鹤而去的古人,静默矗立的黄鹤楼,悠悠千载的白云,历历晴川,萋萋芳草,这一切都是乡关的陪衬。

乡关何处?乡愁满目。黄鹤楼也好,鹦鹉洲也好,都不是自己的故乡,放眼望去,江水茫茫,哪里才是自己的故乡呢?

太阳西下,暮霭沉沉,日暮之际,乡思最浓,崔颢不是在写他自己,他写尽了每一个游子的内心。

敢于突破陈规滥调,不拘泥于形式,才能写出如此开阔大气的诗歌。能够做到真正的不以词害意,一切形式都要给神来之笔让路。

崔颢做到了这一点,仅此一点,他就拥有李白敬服的资本。

3/

李白在一首诗中也写到了乡关,年已花甲的李白,在送别朋友的诗歌中,抒发更多的是自己的人生感慨。

桂水分五岭,衡山朝九疑。

乡关渺安西,流浪将何之。

素色愁明湖,秋渚晦寒姿。

畴昔紫芳意,已过黄发期。

君王纵疏散,云壑借巢夷。

尔去之罗浮,我还憩峨眉。

中阔道万里,霞月遥相思。

如寻楚狂子,琼树有芳枝。

——《江西送友人之罗浮》

这是李白惯用的手法,每每借物借景抒情,在送别诗中,更是借送友人之心抒自己人生漂泊志向未竟之愁。

乡关渺安西,流浪将何之。

李白一生都走在路上,所以他感慨“流浪将何之”,远在安西的乡关,早已成了内心深处不敢触摸的伤痛。

近乡情更怯,不敢问来人。李白必定深深的领会了宋之问的心情,所以24岁离开故乡之后,他再也没有回去过。

在乡关面前,李白是脆弱的。

4/

在所有与乡关有关的文字中,这一首,最震撼我心。

朝云横度,辘辘车声如水去。

白草黄沙,月照孤村三两家。

飞鸿过也,万结愁肠无昼夜。

渐近燕山,回首乡关归路难。

——蒋氏女《减字木兰花·题雄州驿》

作者蒋氏女,是北宋国家一个县令的女儿,父亲抵抗金军牺牲,她被金军掠走。在被掠途中,她写下了这首诗词。

家国,家国,国之不存,哪里还有家在?900多年后,一个弱女子的心碎还依然清晰的回响在这44个汉字里。

她的国灭亡了,她的家不在了,她再也不能回到故乡去。此刻的乡关,对诗人而言,又何异于鬼门关!

时间无情,世事沧桑。当年掠走她的金国也早已烟消云散。

还好,她的文字还在。这些文字冲破历史滚滚烟尘,让她的心终于与故乡靠近。

我曾经认为,活在相对平安的时代,至少心是平静安定的。实际上,我低估了文字的力量。

渐近燕山,回首乡关归路难。

年关渐近,乡关遥远。读到900年前一个国灭家亡的弱女子留存下来的诗句,我的心还是有些乱。

〈 END 〉

更多文章

(0)

相关推荐

  • 【故事故事】黄鹤楼

    黄鹤楼 (唐)崔颢 昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼. 黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠. 晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲. 日暮乡关何处是?烟波江上使人愁. 崔颢是唐朝著名诗人,汴洲人氏,生长于京城长安 ...

  • 李升华七言绝句 黄鹤楼

    黄鹤楼 可叹蛇山黄鹤楼,竟然一载彼时愁. 愁思千古成佳句,舍此谁能居上头? [注释]读白居易<春词>诗,步韵而咏别事.原诗云:"低花树映小妆楼,春入眉心两点愁.斜倚栏杆背鹦鹉,思 ...

  • 那一场江上的灵魂之约

    那一场江上的灵魂之约

  • 年关渐近,不忘责任

    年关渐近,不忘责任 公安局 王温轩 春节将至,眼下疫情防控工作形势非常严峻,为确保人民群众生命健康安全,将此项工作做好做实,近日,虞城县林业局驻虞城县站集镇吴菜园村第一书记董训彪及驻村工作队员,自筹防 ...

  • 【闲散文】端午渐近,岁月流芳......

    端午渐近,岁月流芳-- 1. 出刘家塆的胡个矶儿往西走,有一条路,指向白果塆.在这条路的起点的南边,有一坵东西走向的长田,叫白果大坵.从1983年分田到户,到1991年我离开刘家塆,我记得白果大坵一直 ...

  • 国网南网都在用,渐行渐近的飞轮储能技术

    文丨北极星储能网作者丨李文胜 当前,风电光伏渗透率的快速提升对电力系统提出了严峻考验,现有灵活性资源已逐渐无力支持电网接纳如此高比例的波动性能源.储能作为更优质的灵活性资源,可以使得新能源成为电网友好 ...

  • 4.8号群伟伟复盘:加仓机会渐近,快​轮到伟伟加仓了;

    声明:以下内容仅为群伟伟个人的总结记录,供参考交流之用,不作为交易依据,盈亏需自负. 公众号:群伟伟 稳健风格,中长线为主 两市涨跌比 上涨1234家,下跌2913家 连板18家,较前一交易日减少6家 ...

  • 全球负利率时代渐近,对大宗商品的价格会产生怎样的影响?

    负利率能否对大宗商品价格形成影响主要取决于三个主要因素:一.是否带动经济尤其是实体经济增长:二.是否影响通胀:三.是否影响资产定价. 一.是否带动经济尤其是实体经济增长 负利率的主要目的是刺激消费,由 ...

  • 罗兰之声|| 《渐近的背景乐》作者:沙克 朗诵:罗兰

    ↑点击上方"罗兰之声"订阅 佳作欣赏 渐近的背景乐 作者:沙克 配乐:冰儿  朗诵:罗兰 请把一滴铀 注入一串项链中 贴着颈动脉的那颗珍珠   那颗珍珠的乳名 叫纯粹 来自没有归属 ...

  • 古玉识趣(105):玩界渐近摸浑水 高拍频频藏李鬼

    --仿古玉频现混入高端拍卖"做头"现象 假仿遍地.一真难求. 假仿不仅仅遍布在地摊,即使国际高端大拍都频现假仿的身影,并且大拍藏李鬼的现象愈演愈烈,从形单影只到批量登场," ...

  • 永远不会“老去”的七月与安生,和终于“渐行渐近”的我们

    夜晚9:50,我在图书馆的当代小说部寻找着安妮宝贝的<素年锦时>,这也是这里唯一一本安妮宝贝的书. 我曾经揣测过其中的缘由,但仿佛一切说得通,一切又都空虚如风. 直到我意识到,在这本集子里 ...

  • 逆转:跨年度行情的脚步声渐近!

    今日大盘先抑后扬,在半导体.5G.环保等题材股,以及房地产.钢铁.银行等大盘股的带动下,指数探底回升反身向上,最终四大指数全面收红,沪市定格3300点,非常的精准和神奇,大盘也终于打破了连续5周的黑色 ...