一个人的行走
从七年前开始，我开始一个人行走。
先是在某年的四月，从西北，彻夜穿越中原地带，在清晨的雾气中，走进第一次谋面的平原。我那西北的冷峻的山峰，就被我一下子抛到了遥远的故乡范畴。之后我曾在冬季坐在长途的绿皮火车上，又从东边的大陆，穿过茫茫的戈壁滩，在转弯的时候，从窗口看见列车在缓缓打弯，而那戈壁滩上的白色小石子，以及在风中震颤的干枯植物，都在告知我越来越接近故乡。也有一年，我坐了近四十个小时的火车，靠着窗户看窗外一闪而过的土地，盛夏，南方的细雨中，在靠近山脚的土地里，长满红色的妖艳的树木，然后我抵达西南的内陆城市，在那个城市里吃着油水汪汪的食物，在夜市上，跟好看的姑娘买了同款的发卡，之后穿着凉拖鞋，缓缓地走了许多路。
再后来，在雨雾中看见彝族人家的吊脚楼，似真似假，多年过去之后的今天，我依旧无法辨析那次所看见的景致是否真实存在过。某年冬季即将过去的时候，我登上黄山，在黄山的风雨之中忍不住啜泣，太过壮美的河山，一瞬间令我失控。而在空中许多次地看脚下的土地和山河，我却忍不住只想起几个字——山河支离破碎。
没有比山河更为壮阔和破碎的事物存在了。在几千里高空的漫长回溯之中，山河被分解，被割裂，被片段性地忽略。那些迎着太阳闪闪发光的弯转的河流，在黄昏即将到来的时分，折射出炽热的光线，足够让人的眼界模糊。它们带着神灵的光，昭示着山河壮阔，江山秀美……
许多次的远行，一个人从北到南，从异乡到异乡。总会让人产生一种错觉，停不下脚步的自己，如同鸟类，自觉不自觉的穿行，似乎都在寻找什么，而想要真正握在手中的东西，并不是那么清晰。有时候觉得青春就该荒芜成一片滩涂，有时候觉得应该像艳丽的花朵，有时候却素净地像扎染的布料，深蓝色的底子上画着白色的晕染状的花朵。
只是从来都停不下。这一年三月和九月的时候，我一次次地在南方和北方的城市与古镇里行走，在灯火通明的城市里遇上过可以聊天的人，在百年的古镇里，一次次地一个人从头走到尾，敲着石板路一点也不浪漫，只从心里生出一种孤独的自在来。
自从在北方多风的城市生活过三年以后，我完全被孤独打造出一副可以无限地忍耐孤独的骨殖，我可以数天不说一句话，独自在空荡荡的房间里读书写字，或者喝酒睡觉，再或者，彻夜地失眠看电影。我越来越失去生命和生活的重量感，物质被慢慢打碎成泥，可以将物质生活缓缓冲淡。这令人能发掘生活最简的一面，过着最为简朴简单的生活，心中却无时不刻不是一副波涛汹涌的浩荡画面。
有时候会在白纸上缓缓抄一些佛经，原本想着用佛经来开悟自己放不下的执念，却还是有放不下。这就像一个悖论存在在生活里，明明知道是这样，却偏转着方向，奔往另外一个无出路的荒原。自然也无从开脱自己，索性就在自己的飞流直下的生活里，一天天地等待每天的太阳照常升起。
上一次去古镇的时候，在一座几百年前的放生桥前，长久地静坐不动，水域开阔，摆渡的木船来回穿梭，商业充斥于任何一个有地域性特色的地方，兜售红色金鱼的老人不停吆喝，“要放生吗？十块钱三条。”让人心中悲悯，生命的存在形式毕竟如此卑微。如火花可以生灭，如尘土可以飞散，如水流可以远逝。
我在那桥上来回地行走，桥面上被雕凿的痕迹已经被脚印磨平，只有几块用来休憩的巨石，上面画着螺旋状的圆圈，像是在象征生命的来回往复，抑或是生灭的有始有终。
一个人远行的时候，心中总要装着沉甸甸的心事，在生活的二十多年打磨中，我俨然成了一个冷淡的悲观主义者，对世间的许多沉浮提不起些许兴趣，一心想着隐修的事，却还得为一身皮囊过着出世的日子。这让人心中有巨大的扭曲感，本不是愤世嫉俗的热血青年，也不是浪迹天涯的浪荡子，解去一身的标签，也不过是个让自己心存不甘的伶仃人。走在一条自己行走过的路上，一半向阳一半阴郁地活着。
立冬的这天空气非常糟糕，整个城市被掩埋在浓郁的雾霾之中，没有蓝天没有太阳，枯了一半叶子的梧桐树落下比平时更多的叶子，准备迎接冬季的心，却遇上了二十摄氏度以上的重雾天。漫天的毒气像要猎杀世间所有的生灵，让这日子又平添一层灰暗。刚刚过去的夜晚又一次重度失眠，拖着只睡了三个多小时的肉身，在许多文字之间来回行走。一瞬间把自己带回某年的四月，下一瞬间又回到多雾的平原地带。
时间和空间是人类的错觉，爱因斯坦的这一论调在某些时候让人非常信服。因为此刻想到过去的任何一天的雨水与泪水，心中就浮现当年的凄惶面目，而这，不仅仅局限于我的记忆范畴。记忆在某一瞬间就打碎时间和空间的藩篱，也在侧面证明爱因斯坦他那矍铄的眼光中，终究闪烁出的是智慧的光芒。
睡眠不足的时候，心脏会有些许的疼痛，在持续的敲字过程中，左手很严重地发麻，而我那可悲的耳疾从来没有停息下来的时候，这让人在很多时候感到对生命的绝望，二十岁以前在西北的小城中，居然就耗尽了自己一生的炽热与笑容，之后的这些年，眼看着自己的健康渐失，欢颜渐少，对日子愈发淡泊，对生活愈发要求简单质朴。而越是这样，越是发现自己和这个世界在渐行渐远。
早晨看名为《西洋镜》的纪录片时，马克吕布和刘香成的相机下所记录的整个中国，显示的是几十年完成几百年业绩的影像志，在这样赶超的激进式发展过程中，我却只渴望过着农耕时代的缓慢日子，这必然会在错愕感滋生的同时，看到一个巨大青鸟的影子，从你的头顶缓缓飞过，降落在地面，迅速干枯死亡。
这不是隐喻，是现实。想起卡尔维诺和马可波罗时代的中国，那些缓缓流淌着金色溶液的画面，装满了华丽的以金色为主色调的盛大繁荣，而那些幻象总在一点点地失色，最终成为这样一幅灯火辉煌的镜像，让人在半空中看着这样的繁华都市，心中却装满一层又一层的暗灰色的灰烬。
我渐渐厌倦于这种巨大的城市化带给人的枯竭，那些被热烈歌颂的爱情，金钱，文明抑或是欲望，如此不堪一击，它们周身带着一种人造的虚假感，就如同隔着一张巨大的毛玻璃，试图要看清一束极其精美的花，终究看不清，即便看清，也不过是没有生命的虚假繁荣。
这远远比不上在原野之上，每一寸土地所能给人的惊喜。有时候一寸见方的土地上会开满几十朵紫色的小花，有时候会看见燃起暮烟的土地下，埋藏着一把把落进泥土的种子，也有那些崎岖的山路转弯的地方，出现一个个木质或者泥质的房子，你会在那里，吃上一个热吞吞的烤土豆，那种温吞的闲适，竟然让此刻的我泪流满面。
就像之前读五柳先生的归园田居，少无适俗韵，性本爱丘山，误落尘网中，一去三十年。如此平淡干净的几句，就让人热泪沸腾。无数的牵绊让人无法随性行走，这是一件让人忧伤到骨子里的事情。
时光不停往前。人间还剩下多少值得让我反复追寻的东西？除了一些远行，平静简单的日子，以及一些文字，我似乎对一切了无兴趣，毕竟没有什么永垂不朽。这注定一切成空的结局，可以消解这世上所有的抱怨与追逐。
每天翻看被隐藏了一部分真相的新闻，在那些死死生生的生命轨迹中，生命的存在价值已渐失衡量标准，有时候辗转反侧地想着自己的生活，也不过得出一个荒谬的结论——过自己想过的日子，去自己想去的地方。如此无力而荒谬，终究是怀着一个远离尘世的心，才得出这样一个不切实际的答案来，然而这并没有妨碍每天的柴米油盐，素手调羹，生活就是这么将多面性调于一体，让人在多面性中，反复找到一个最佳的平衡点。
今天早晨八点的时候，我已经醒了四个小时，半夜四点醒来，又一重重度失眠中，我跟往常一样地读书看记录片，八点回头往对面楼上望过去，阳光切在一半楼面上，淡黄色的墙面上有柔和的金色光芒。四楼的阳台上，白发苍苍的老人已经晾了衣服，浇灌一株九月菊。一楼的平地上一株长满橘子的橘子树，无人采摘任何一颗果子。
待得下楼，那匹颈项里有个红点的米色短毛猫蹲踞地面，我一开门，它便窜上来讨要抚摸，心中滋生一些温暖。之后又敲打了一天的字句，直至此刻的窗外，布满雾蒙蒙的黄昏，心绪从焦躁的状态，渐渐生出令人安宁的平静。
这一切，让这个立冬的节气，终于达成某种意义的圆满。
安静，甘肃陇西人，文学硕士。有诗歌、散文、散文诗、小说、文学评论发表于《星星》、《诗选刊》、《天津日报》、《中国诗歌》、《华夏散文》、《散文诗》、《散文诗世界》、《文汇周刊》、《当代小说》、《爱人》、《天津文学》、《黄河诗报》等刊物，有作品入选《2010年中国诗歌精选》、《天津现当代诗选》。
小编 | 双 隆
Weixin | 18293065545