中庭生旅谷，井上生旅葵
井上生旅葵
文|丛桦
本期作者
丛桦
丛桦，山东省作协会员，多次在《散文》、《诗刊》 、《星星》诗刊、《飞天》、《西部文学》等发表散文和诗歌作品。散文作品入选《中国最佳散文》、《中 国散文年选》等选本，连续六年入选百花文艺出版社的《散文精选集》，多篇文章被《读者 》、《散文选刊》、《意林》、《诗选刊》、《青年文摘》转载。著有散文集《山有木兮木 有枝》，2015年由百花文艺出版社出版。散文集《井上生旅葵》，2016年由上海三联出版。散文集 《日暮乡关》，2016年由中国文联出版。2014年，获得首届齐鲁散文奖。同年被评为山东省十佳青年 散文家。
春天里回家，见野草封门，心内如被痛击。
“中庭生旅谷，井上生旅葵”，汉朝老兵看到阔别六十多年的故园与我仅仅隔了半年的家，是一样的景况——门口、院落、井台都长出膝盖高的野草。其中多为一年蓬，一些和葵菜一样古老的植物。
野草中的家，显得有些陌生。
曾经以为，这个家是不会老的。
这个家是父母一饮一啄的搭建，胼手胝足堆垒而成的华屋，多少岁月，他们用生命滋养这个家。
这个家有三十年了。
父母的第一个家不是这个家，那是祖父母的老房子。父母婚后分家时，祖父母搬到新房，老房子便成为父母第一个家。家徒四壁，用母亲的话说：“猫逼狗逼没有。”
那个房子有年岁了。草房，门朝北，梁、檩、椽子都露着，木头是黑色的，像牲口棚子。春天，房顶长出瓦松，我们叫婆婆丁，叶片肥厚多汁，酸甜可食，秋天，婆婆丁开花了，就像房子也能一岁一枯荣。房子矮，门框都很矮，窗都很小，木格窗，没有玻璃。家中终年昏黑，光好像照不进。一铺炕，一个锅台，一个储物间。储物间只挂个门帘，这门帘是我最怕的东西。因为门帘和门框之间有缝，那个黑黢黢的缝，我看都不敢看，总觉得会把我吸进去。
黑色的门帘缝，就这样成为孩童时的我，心上一道深渊。
唯一的色彩是墙上的年画，多是仕女图，尤记《梁山伯与祝英台》一幅，画法为没骨敷彩，画面上，一对璧人的粉脸笑盈盈，亮光光，英台小姐头安金步摇，耳系明月珰，钗头凤衔着珍珠滴，一粒粒微微动。梁公子头戴珠冠，两手做剑指状，隔空描绘化蝶后的幸福爱情。人物造型端庄，表情甜糯，后来才知，那是上海画月份牌美女的名家金梅生的作品。再有一幅《天女散花》，画中仙子提篮散花，纸上春风徐徐，荷衣风动，是华三川的风格了。那些年画一般是一开纸那么大，一年一幅，一幅一年，没有读物的我就看祝英台、弄玉、莺莺、白娘子们玉立壁上，就像茅屋陋舍里住着才子佳人。
那些画从色彩到线条到构图，都是上乘之作，对我具有美术启蒙的作用，成为我认识美、理解美的来源之一。
那个家是刀耕火种时代最后的残存，没有电，灯只有一盏，药瓶形状的火油灯。点灯是母亲最美的动作。好像魔术师在空中划了一根弧线，一朵小火苗就在母亲的指尖亮起来，屋里的物件就一一现身了，先是炕席子，接着是墙壁，墙壁上的人影，虚虚的，颤巍巍的，金晃晃的脸。整个屋子温馨、明亮。
但我不会点灯。怕烫着手。怕烧着头发。但母亲逼我点灯。我捏着火柴，就是下不了手。天黑了，屋子里真昏暗哪，母亲的叱喝中，我一脸泪，豁上了，“哧！”地一擦，点着了！小火苗三角旗似的飘着，我笑了，光亮中，我仿佛看到我脸上的泪珠！我轻轻将这朵火苗送给油灯，那一刻我觉得油灯是世界上最美的事物了，像一朵金盏菊，有花柄、有花托、有火焰似的花瓣。
那一年，我4岁。那我是第一次点亮一盏灯，也是我记得的第一件事。
从一盏灯的慈航开始，我有了记忆。
那个家有一座后园。这个后园虽然比不上萧红的后院那么大，石墙也坍塌了半堵，但有几棵树，其中一棵是花椒树，我和妹妹把一个柳条篮子当跷跷板，分坐两头，在花椒树下一边摇，一边对看着嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻笑不停。
院子里有个猪圈，猪是我们家最胖的成员。阳光照着，黑色的猪闪闪放光。我趴在猪圈墙上，观看猪背上的黑毛，猪身上的虱子也像猪，圆滚滚的，出没于猪毛丛林中。
门前是村路，马车一趟趟地经过。拉草。拉粪。拉庄稼。马头顶着红缨子，马脖子下的铜铃叮当、叮当响，我坐在门口，向马车行注目礼。
7年后，我们搬家了。
第二个家还是旧房，花600元买的四间废弃校舍。
这个房子没有后园，但有两铺炕，于是我和妹妹有了闺房。闺房的窗是木格的，但有玻璃，而且有白色的顶棚。在这间闺房里，我和妹妹痴迷于房间装饰，用月份牌叠成纸包，一串串挂在空里，算是拉花。用毛线做成流苏挂在墙上算是壁挂。在避孕套里灌上红颜料、紫颜料，蓝颜料，用线系成一串一串的葡萄挂在墙上，一个套正好系一串。当时全国推行计划生育，家家户户发避孕套，小孩子不知道那是什么，也不知道是不是俺村的原创，反正我会系，颗粒、颜色都很逼真，大人也系，家家户户都挂着避孕套葡萄，辟邪似的。
时间久了，“葡萄”爆开，血紫的液体当空浇淋……
家家都养长毛兔，俺家也有十多只。于是，薅草喂兔子成为我放学之后的第一项家庭作业。这是我最喜欢的一种劳动。挎着篮子，沐着夕照，与三两同伴一起，在田埂渠畔，阡陌之间寻寻觅觅，默记着每一样野草的名字。都说兔子爱吃萝卜和白菜，错了，兔子最爱吃的是看麦娘、马唐、野稗草、蒲公英、苦荬菜，尤其是看麦娘，吃得停不下嘴。我们家养的猪呀，鹅呀，鸭呀等等的，我最爱看鸡和兔子吃东西。鸡头稳准狠，非常挑食。而兔子吃东西像在打磨玉器，牙齿如切如磋，看兔子吃草，使我明白了古人为什么说“芳草鲜美”，以至我现在一看到看麦娘的嫩苗就想扑上去吃一顿。
家有东厢，夏天的晚上，和邻家姐弟躺在厢房顶上，看星星，唱童谣：
“天上个星儿，
吃肉丁儿，
肉丁儿薄，
十二个，
狼打柴，
狗烧火，
猫子洗脸蒸饽饽……
旧校舍的家住了7年之后，我家终于大兴土木，盖新房了！就是现在这个家。
那是1985年。俺村的日子好起来了，顿顿吃白面，家家有电视。现在想来，再没有哪一辈人，能像父母这一代，短短一生经历农耕时代到网络时代的骤变，成为新中国农村发展史的承载者，地主制、大集体、合作社、生产队、大跃进、分田单干、包产到户、农场庄园，各种想到想不到的生产形势和政治运动在俺村上演——在他们的人生如日中天时，农村也进入黄金时期，现在他们老了，农村也将消亡。仿佛俺村是一年蓬，那种一年生草本植物。
但是我们开始盖房子。盖房子也不再是老辈子那种碎石拼凑，黄泥涂抹的土窝盖法，而是水泥、石灰、方块青石、圆木、玻璃、瓦等这些专业建筑材料。
那时农村，人也多。叔们都活着，都是壮年，上梁那天，来帮工的街坊邻居站成一条人工传送带，搬砖运瓦，完了都在我们家吃饭，场面火热又壮观。
新房五间，有东厢和西厢，简直就是个四合院。父亲用赭石和青绿的玻璃粒装饰房檐，当街的门楼飞檐斗拱，两边的鹊踏子翘起圆弧，而且还有窗帘，浅蓝色底上印着深蓝色的修竹图案，这个窗帘是当时农村家家户户盖新房的标配。有橱柜，柜门上安着玻璃，玻璃上画着牡丹、桃花等折枝花卉。我和妹妹有写字台、书柜，还有台灯、沙发、茶几。这个新家，倾尽父母全力，实现了他们所有美丽的奢华的梦想。院子里栽着玫红、粉红、橙色渐变的月季花，我妈最爱的花。月季花长到窗那么高，开在窗外，我妈在炕上坐着绣花，一炕的阳光，有时还轻声唱歌，那是真美、真美呵。
这个家，记录着父母婚后最幸福、最富足的时光：燕子在檐下筑巢，喜鹊落在烟囱上，鸡在窝里打盹，房顶升起炊烟……
黎明即起，洒扫庭除，内外整洁，既昏便息……
我的升学宴、出嫁宴，都在这个家。
五谷丰登，六畜兴旺，农家盛况莫过于此。
房子旁边，父亲栽下四棵银杏，这种树又叫公孙树，活的比人久，比房子久。
如果人烟消失，最先占领俺村的不是灰尘，不是蛛网，而是草本植物。这是对的，乡村、乡野、乡土，本就是植物的领土。这些植物不是目前数量最多的小麦玉米大豆花生，而是野草。
我在家门口的沟渠里、水泥地面的缝隙里、井台周围的石块之间，看到了荠菜、北美独行菜、播娘蒿、车前子、铺地锦等，一年蓬数量最多。在没有播种，没有邀请，这些植物的种子有的被风吹来，有的被鸟带来，有的被雨水冲来，有的则一直蛰伏于此，人一走，它们就迅速收复失地。那是五月，春深似海，我的家，是海滩上一只螺壳，回旋着经年的风。
本文选自丛桦新书《井上生旅葵》
城市·地理·人文·审美