谁能七步成诗 | 张宗子

古代文人聚会，动辄即兴赋诗。人人锦心绣口，个个出口成章，后人缅怀，称羡不已。

谁能七步成诗（外一篇）

文·张宗子

古代文人聚会，动辄即兴赋诗。人人锦心绣口，个个出口成章，后人缅怀，称羡不已。具体情形，如《红楼梦》中所写，参加者确定题目，抽签选韵（也可以不限韵），在限定的时间内，完成诗作，交由长者或众人评定。第三十七回，探春黛玉等人起诗社，咏海棠，迎春“走到书架前抽出一本诗来，随手一揭，这首竟是一首七言律，递与众人看了，都该作七言律。迎春掩了诗，又向一个小丫头道：‘你随口说一个字来。’那丫头正倚门立着，便说了个‘门’字。迎春笑道：‘就是门字韵，十三元’了。”又从韵牌匣子里抽出“十三元”一屉，命那小丫头随手拿四块，结果拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块。加上元字，一首七律的五个韵就确定了。其后定时，书中也有描写：“迎春又令鬟炷了一支‘梦甜香’。原来这‘梦甜香’只有三寸来长，有灯草粗细，以其易烬，故以此烬为限，如香烬未成便要罚。”

这样作诗，看似很难，实际上不算太难。当然了，能否作得好是另外的问题。有些人喜欢在重大的场合，在名公巨卿面前炫耀才华，诗作得飞快，而且颇有警句。如此捷才，不能说没有，但我们读古人的记载，若次次当真而惊叹不已，未免太天真。应付这样的场合，就像上考场，有各种招数。老实的，是平时将可用的典故，分类抄写，如关于梅花的、菊花的、月亮的，全部归置到一起，方便记忆和查找。类书的编纂，便应运而生。但类书不是人人都有的，还是手抄本简便。据说大诗人黄庭坚就有这样的小本子，随身携带，随时翻看。其次，好用的对偶，留心积攒，如“十二玉楼”对“三千银甲”，“龟曳尾”对“豹成章”，“麋鹿同三径”对“鵷鸾占一枝”。同义和近义词抄在一起，方便应付不同的韵脚。机灵的，会提前把诗作好。大部分聚会，题目事先不难猜到。中秋，当然咏月。元宵，肯定写灯。赏花饮酒，题目现成。至于送别，赠歌伎，庆生等等，更是不言而喻。提前作好，叫做“宿构”。有些心细的人，不惜时间，把各种题目都做出来，而且每项不止一首，相信一定有用武之地。

北宋范镇在《东斋记事》里讲了一个故事：“赏花钓鱼会赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进山水石，适置会，命赋‘山水石’，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐优人入戏，各执笔若吟咏状。其一人忽仆于界石上，众扶掖起之，既起，曰：‘数日来作一首赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。’左右皆大笑。”大家都以为现场赋诗的题目是赏花钓鱼，不料要求写假山，结果纷纷出丑，被在场的喜剧演员嘲讽。

这是反面的例子。这种事，遇到真正才华横溢的，便是小菜一碟。

《唐语林》里讲，郭子仪的小儿子郭暧娶了代宗的女儿升平公主，这位公主性格贤淑，颇有才思，喜欢与诗人来往。当时驰名都下的大历十才子，多在郭暧门下。每次宴集赋诗，公主坐在帘子后面听，写得好的，即有奖赏。有次宴聚的比试规则是看谁写得快，李端最先完成，诗中警句：“薰香荀令偏怜小，傅粉何郎不解愁。”公主当即奖赏。钱起不服，说李端之作出于宿构，不信，换个韵试试？就用我的姓‘钱’为韵吧。李端不假思索，提笔就写：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒教调马，旧赐铜山许铸钱。”郭暧说：“这首还更好！”钱起这才心服。

宿构既然是普遍现象，人们就想出种种办法加以限制，最常用的一个是限韵。宿构者固然不能料到明天作诗用什么韵，但宿构还是有好处，因为构思有了，调整字句总比从头开始容易。

古人诗集中常有一些诗，题目标明“口占”或“口号”，意思是即兴而作，随口吟出，往往比较简短。收入集子，不排除经过了修改。唐初，上官仪做宰相，“尝凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐辔，咏诗曰：‘脉脉广川流，驱马入长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。’音韵清亮，群公望之，犹神仙焉。”似乎对景有怀，出口成章，但骑马在洛水堤上慢慢走，时间还是相当充足的。《世说新语》中说曹丕迫害曹植，让他七步作诗，曹植应声念出那首著名的“煮豆持作羹，漉菽以为汁”。这个故事，无论如何我是不信的，尽管他才高八斗。

　

花钱上的东坡诗

清代花钱，有一种带圆孔可供挂系的所谓挂花，一面是简陋的图案，画魁星一手持书，一手执笔，站在一只乌龟背上，寓意是独占鳌头。另一面配以诗句：“一色杏花红十里，状元归去马如飞。”后面注明“古句”，也有不注明“古句”的。钱为黄铜质，圆形，铸造不甚精美，传世很多。另有一种长方形的钱牌，青铜质，铜色略红，比较稀少，图案是状元骑马归来，后面一仆人跟随。看制作风格，应是宋金时期的，至晚也不晚于元。这个版本，文图呼应，比清人的好。

花钱上的诗句，一直觉得熟悉。睡前看镜谱，看到一面明代镜子，镜背正是这首诗的全文：“云龙山下世宜春，放鹤亭前总乐辉。一色杏花红十里，状元归去马如飞。”说到放鹤亭，这才反应过来，应该与苏轼有关。查书，果然是他的诗，《送蜀人张师厚赴殿试二首》的第二首：“云龙山下试春衣，放鹤亭前送夕晖。一色杏花三十里，新郎君去马如飞。”

唐人称新及第者为新郎君。王定保《唐摭言》：“薛监（薛逢）晚年厄於宦途，尝策羸赴朝，值新进士榜下，缀行而出。时进士团所由辈数十人，见逢行李萧条，前导曰：‘回避新郎君。’逢冁然，即遣一介语之曰：“报道莫贫相！阿婆三五少年时，也会东涂西抹来。”每年试期，正值杏花开放，杏花遂被美称为“及第花”。

张师厚字天骥，本是蜀人，苏轼的老乡，隐居在徐州云龙山，就是《放鹤亭记》里写到的“云龙山人张君”。苏轼在徐州做郡守，经常去他那里，在山上小亭饮酒聊天。张师厚养了两只鹤，每天放鹤招鹤，乐在其中。苏轼作文，借此谈了一番做官和隐居的道理。鹤这种“清远闲放，超然于尘埃之外”的鸟，卫懿公爱之成癖，以此亡国；酒能乱性，周公特地作了《酒诰》，告诫帝王不可沉溺其中。然而刘伶、阮籍这些人，因为好酒，不仅保全了性命，还因此名垂后世。所以，“南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害。”可见做君王和做隐士，各自的快乐不可同日而语。君王的荣华，隐士可以想象；隐士的快乐，君王享受不到。

读过《放鹤亭记》，再读这首诗，有意思的地方在于，张师厚隐士做得好好的，转眼之间，却要去应试。应试若成功，就踏入官场了。苏轼一辈子羡慕闲云野鹤的生活，但一方面，和经国济世的理想相背，另一方面，人要过日子，一味空想填不饱肚子。虽然庄子早有名言，“故圣人，其穷也，使家人忘其贫”，但常年“日用不过君平百钱”，对于一大家口子，总归勉为其难，所以，尽管屡经磨难，还是离不了官场，求田问舍的夙愿到死也未能实现。

苏轼在徐州与张师厚交往亲密，留下诗文多篇，《东坡志林》就有一则：“仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍，而蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫饮酒杏花下。明年，余谪黄州，对月独饮，尝有诗云‘去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今日黄州见花发，小院闭门风露下。’盖忆与二王饮时也。”

镜铭所引，诗的四句全部有改动。金代耀州窑大瓷罐上抄写这首诗，还只把“新郎君去”改为“新郎归去”，到康熙年间的瓷罐，文字就和明代镜子上的通俗版完全相同了。最后一句里的新郎容易被误解为娶媳妇的新郎官，改为状元，更加通俗易懂，故广为流传，以至戏文里也经常念这几句。前两句的误，可能是因为读音相近的缘故。“世宜春”是“试春衣”的颠倒，但颠倒一字，就失律了，文字也不好。“总乐辉”，苏轼的原句“送夕晖”，有一种版本作“送落晖”，或许因为音近，变成了“总乐辉”。放鹤亭前总乐辉，这有点念不通。

古诗异文多，一方面是流传过程中的抄写之误，另一方面是抄写者，特别是有文化的编书人的随意改动。遇到高手，改动的地方可能比原作还好。今天广为流传的名家名作，很有一些并非原样，是后人不断修改的结果，比如家喻户晓的《静夜思》，李白的原作应该是“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”敦煌抄本的唐诗，字句很多和传本不同，有些是传世本经过了后人的修改，敦煌本保留了唐代的原样，少数是诗作由于作者修改，前后有数稿，造成了文本的差异，还有一些，就是敦煌文书抄写者的改动了。大约民间的修改，总是把过于艰深或文雅之处改得通俗易懂些，最典型的是白居易的《问刘十九》，原本是“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无。”在唐朝的长沙窑瓷器上就被改为：“二月春醴酒，红泥小火炉。今朝天色好，能饮一杯无。”其中的奥妙，一望可知。

原载《长江日报》2018

　　

张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，在中央电视台工作五年，1988年秋自费赴美，学习英美文学。在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年，现就职于纽约市皇后区公立图书馆。业余写作，以散文随笔为主。出版散文和随笔集《垂钓于时间之河》《空杯》《书时光》《不存在的贝克特》《一池疏影落寒花》《往书记》，以及译作《殡葬人手记》等十余种。