向度·小说 | 李清源：旁观者
旁观者
漫天烟花，我只是旁观者。
—— 题记
我走在马路上，我走在街灯下，我走在高楼边，我走在别人的城市里。我要去看一场烟花。
城市的马路是用水泥铺的，平坦而宽阔。如果我家门前的道路也像这样，我奶奶肯定不会跌倒。马路两边还有花坛，种着好些花草树木，除了月季，其他的我都叫不出名字。不光是我，我们工地上的伙计都叫不出。我们只知道它们很好看，尤其是初夏，各种花同时开放，五彩缤纷。这时候我最爱做的事情之一，就是在放工以后，坐在工地外的路牙子上，看那些花儿一朵朵绽放。有时候王多会叼着烟坐我旁边。王多高中毕业，比我有文化，我就问他那些花儿的名字。王多盯着那些花看了半天，说：
“就叫花。”
“它们各自的名字叫什么？”
“知道叫花就是了，这个花，那个花。”王多说：“就像咱们这些人，就叫农民工，这个农民工，那个农民工。”
是的，对于这个城市来说，我们就叫农民工。我们经常看到电视里的报道，说这个地方塌方，死了几个农民工，那个地方事故，伤了几个农民工，从来没听到过他们叫什么。在这个繁华的都市里，我们没有自己的名字。就算在工友之间，也常常不知道彼此姓甚名谁。工地上人来人往，一拔人走了，很快又有一拔人填上，要记住所有人的姓名很难，也没必要。我们之间更喜欢叫外号，比如王多，大家都叫他圣人蛋。我们每个人都有自己的外号，这些外号稀奇古怪，甚至莫名其妙。但是就算再莫名其妙也没关系，只要我们好好干活，安份守法，没有人在意我们叫什么。
自从来到这个工地，我一直安份守法，好好干活。我不抽烟，不喝酒，不乱花钱，也不与人斗嘴。冯六就爱与人斗嘴，斗到最后往往还会打架，不是打伤别人，就是被别人打伤，每月总要有十天左右用来养病，不能干活，所以挣的钱就不多。他老婆带着儿子跟别人跑了，只要他自己吃饱就万事大吉，因此不在乎挣钱多少。我虽然没有老婆孩子，但是有一个偏瘫的母亲和一个读大学的妹妹，每月满勤所能挣到的每一分钱都早已有了需要的地方。所以我要好好干活，安份守法。
宽阔平坦的马路上行人如织，男女老少一个个衣着干净，喜气洋洋。今天是正月十五，挂花灯吃元宵的上元节。街道两边的路灯柱上绑了电线，吊起了无数大红的灯笼。等到夜幕降临的时候，路灯一盏盏点亮，这些灯笼也将红透大街。城市有无数让人向往的地方，彻夜通明的路灯就是其中之一。不管任何时候，城市总是沐浴在光明里，带你去你所能去的地方。刚来这儿的时候，有天晚上我睡不着觉，就走出工地，在街道里散步。我们工地所处的地方比较偏僻，后半夜的时候路上几乎没有车辆和行人，但是路灯依旧不知疲倦地亮着。我站在一个灯下仰望，从光束的亮度上来看，把我家所有灯的瓦数加起来，也比不上这一盏。那一刻我突然觉得很浪费很浪费，心疼得有些颤抖。我想，如果挪一个放到我家门外多好啊，妹妹就可以通宵看书，而奶奶也可能不会摔死了。
想起奶奶的死，我就感到悲伤。她已经八十二岁，按说应该安享晚年了，但是还得做这做那。父亲以前是个民办老师，在年近五十的时候被清退出来，只好改行去水泥厂当了搬运工。水泥比粉笔重多了，每天下班回来，他都像母亲一样瘫在床上动弹不得。所以一切家务，还得奶奶亲自动手。那一天，父亲下班回来后就说腰疼，忍到半夜后实在忍不住了，就叫我去给他买药。我睡得很死，没有听到，被吵醒的奶奶就去了。等半个小时后我打着手电筒走出院子，发现奶奶爬在泥泞的地上，额头下是块尖棱的石头。我经常会回忆起当时的一幕：深秋的雨水密集而冰凉，淋透了奶奶的衣服，奶奶苍老的身体瘦小蜷曲，静静地匍匐在手电筒暗淡的光圈里。这个光圈之外，是让我在每一个失眠的夜晚都感到恐惧的无边黑暗。
回忆起这个的时候，我总是心怀愧疚，觉得奶奶不该这样死去。但是王多不这样想。他认为人总是要死，这是宿命，而以什么样的方式死，同样是宿命。宿命的东西，不是我们这些小人物所能左右得了的。他说对于一个年事已高却还得操劳的老人来说，死去其实是很好的解脱。所以他让我不要自责。他说：
“如果你要为奶奶的不幸负责，那么谁来为我们的不幸负责？”
我不知道该怎么回答他，但是他的话的确让我坦然了许多。尤其是联想到如果奶奶还活着的话，可能也会得个什么病卧床不起，我甚至有点如释重负的感觉。我试图不再去想奶奶死去时的画面，而是回忆幼小时候从她那儿得到的无穷温暖。比如，每年的元宵节，她都会拿出用碎布片做的吊挂，让我爬树横挂在门外的街道上，然后用萝卜挖成一个小瓶，兑进煤油，插上一条粗棉绳做捻儿点起来，拉着我的手来到大街，小心地放在街坊们用板凳做的灯山上。灯山上摆满了这样的灯，火苗随风闪动，照着周围喜笑颜开的村民。我一直无法理解，那些简陋的灯为什么能让街坊们看得津津有味，长大以后才知道，那时候除了站在大街里咧着嘴看灯，实在没有什么事好干了。
当然，那都是很久很久以前的事了，我们村的人早不再搭这种灯山，更不会傻呵呵地围观几盏萝卜灯到半夜，他们会坐在家里看电视，或者通宵打牌。我虽然不在家，但我可以想象得到此时家乡的模样。当夜幕笼罩天空，黑暗的街道里将空无一人，没有辉煌的灯山，也没有成排的灯笼，可能会有些人家燃放鞭炮或烟花，但是那些烟花势单力薄，根本无法映透整个上元夜的天空。
我走在高楼边，我走在灯笼下，我走在天桥上，我走在喧闹的商业街。我要去看映透整个上元夜天空的烟花。
我很少来市内繁华的商业街。这不光是因为离我所在的工地太远，而我们每天的活儿又太累。那些宽大的玻璃橱窗很漂亮，里面陈列的东西也让人目不暇接，我很喜欢看。但是这地方不是我来的。这儿的衣服很贵，都是几百几千的，店铺里随随便便一个东西，都顶我一个月的工资。有一次我被王多拉着来闲逛，看到一双球鞋标价八十，想装面子破费一回，可是拿到付钱的地方，收银员却要八百。原来是我这个穷人出于想当然看错了小数点。我红着脸逃出店子，直接就回了工地。王多笑话我是不敢见世面的乡巴佬。我承认他没有说错，当我穿着破旧的衣服走在繁华的大街上，我会心虚气短，局促无措，好像别人都在看怪物一样看着我。对我来说，那是另外一个世界，它不属于我。
王多与我不同。他说买不起看得起，看不起躲得起，反正逛街也不用交税。我知道其实他是借机会看女孩子。他说越是繁华的地方，美女就越多。我不相信，因为并不是所有漂亮的女孩子家里都很有钱。王多说，美女就像水，她们没钱，但是会流到有钱人那儿去。他这番话让我心里很不舒服，却也不知该怎么反驳。王多爱看美女，爱讲黄色笑话，在我们工地出了名的色。有一回他带我去网吧看黄色电影，竟然一边看一边手淫，把我吓坏了。回来的时候，走在深夜空旷的大街上，他突然放开嗓子唱起歌来：
“有个姑娘真漂亮，大爷没钱她不让上……”
王多曾经问我有没有谈过恋爱，然而不等我回答，他已经先替我否定了。他说像我这样的穷光蛋，当然不可能谈过恋爱。我不能认同他这句话，因为我所看过的文学和影视作品，全都在说爱情不分贫富贵贱。王多笑我是白痴，他说那些故事都是骗傻小孩的，在现实里，爱情只是有钱人的游戏，像我这样的穷小子是玩不起的。他很会讲话，一张嘴就是一大堆让人意外的道理，我承认我说不过他。我问他有没有女朋友。他沉默了很久，说：
“我也是穷光蛋。”
后来我从他妹妹嘴里得知，他以前有过一个女朋友，是他高中时的学习委员。中间的情节我都忘了，总之跟大家熟知的故事差不多。结果也很俗套：他来我们工地砌砖，她则在政府经贸局上班。这时候我才明白他为什么没事就往经贸局跑，然后坐在对面广场里的长椅上，长时间遥望着经贸局的大门，一句话也不说。我陪他去过那里几次。当时的我并不知道他的心事，只是坐在梧桐树下的长椅上观看周围的风景。眼前高大轩敞的楼房，车水马龙的大街，繁花似锦的广场，看得我心旷神怡，感觉就象置身天堂。有一次在那儿还见到了他妹妹。他妹妹要买一件衣服，钱不够，来找他要。他妹妹走后，他对我说：
“本来我想把你介绍给我妹妹的，但是像你这样，她肯定看不上。”
我尴尬地笑了笑。他妹妹最初在一家饭店打工，我和他曾经去吃过一次饭，就在那时认识了她。她不算很漂亮，但是大胆泼辣，两只眼睛敢无所顾忌地盯着男人看。我坐在她对面埋头吃饭，感觉她一直在看我，心里既兴奋又害羞，不知如何是好。回来以后，我就魂牵梦绕，念念不忘了。我根本就不了解她，可我就是念念不忘。我不知道这算不算一见钟情。现在想想，也许是我年龄大了，需要女人吧。人的欲望过份强烈的时候，就会变得盲目。
但是王多拒绝向我提供她妹妹的任何信息。我无可奈何，只好做做白日梦。一天，父亲给我打电话，说有人做媒，要我回去相亲。我立即就请假回去了。那个女的年龄比我大半岁，身高比我矮半头，至于长相，我不知道该怎么形容，总之很丑。我很犹豫，但我知道我没的挑选。乡下的姑娘都在外地打工，也都纷纷外嫁，剩下的这些大多不漂亮，拒绝了她，下一个也许更难看，甚至可能就没有下一个了。我家的经济状况足以吓跑任何一个想过好日子的女人，哪怕她是丑八怪。我在家呆了半月，基本上与她确定了关系，直到她报出一个我根本无法承受的彩礼数额。
我又回到了工地。我回去的那天晚上，王多喝得酩酊大醉，光着膀子站在工地的物料堆上大声唱歌。我听不懂他唱的什么，但是看得出他很悲愤。我坐在一摞空心砖上，看着他像小丑一样边扭边唱，心里充满了惆怅和伤感。王多唱着唱着，就蹲到地上呕吐开了，吐得物料堆上到处都是。他蹲了很久，然后摇摇晃晃地站起来，望着市区的高楼和柱灯大声叫喊：
“为什么我们满眼光明，却只能在黑暗里苟且？为什么我们身在春天，却如冬天一样寒冷？……”
我不知道他想说什么，但是我的泪眼却无法抑制地流下来。坐在我旁边的冯六告诉我了王多痛苦的原因：他妹妹做妓女了。王多开始变得酗酒，经常醉醺醺的满嘴酒气。我一直觉得他是个诗人，甚至是个哲学家，他不应该被我们叫着圣人蛋，在这里毫无希望与未来地混下去。他应该去寻找属于他的生活。
他也的确这样做了。去年五月，他突然旷了两天工，回来后就走了。他走的时候很简单，早上睡醒从床上爬起来，提起他那个破蛇皮袋就离开了，没给任何人打招呼，包括我。这让我有些失落，我一直以为我们是朋友，分别之前至少应该拥抱一下。但是没有，他甚至都没有看我一眼，就匆匆地走出棚房，走出工地，走进了外面车来车往的大街。从此以后，我一直没有他的消息，直到去年十月的一天晚上在经贸大厦前见到他。
阴沉沉的天空在我的行走中渐渐晦暗，大街上的路灯和那些灯笼一时间都亮起来。我在经贸大厦前停住脚步，站在灯光下仰望这座二十三层的高楼。大楼金壁辉煌，流光溢彩，一楼门口悬挂着几个巨大的中国结和红灯笼，楼顶上则有两个探照灯在晃动，硕大的光束直透夜空。大楼是这么高，我仰得脖子都酸了。我想，王多在拽着他女朋友从楼顶跳下来之前，情绪一定激动得无法控制，以至于来不及想象摔下去之后会变成怎样的一摊肉泥。看到现场的人很多当场都呕吐了，包括王多的妹妹。
我陪着王多的妹妹把王多送回了家。他们守寡的母亲哭得死去活来。我不知道怎么安慰她们，在她们破旧的瓦房里坐了一会儿就走了。第二天我给王多的妹妹打电话，她居然已经回城了。我约她吃饭，她答应了。挂了电话后，我激动得不知如何是好，专门跑去买了身新衣服。我打定主意，要替死去的王多照顾她，而且只要她愿意，我还会娶她。我们都是穷人，都来自乡下，共同的出身和境况让我梦想与她谈恋爱时没有太大的压力。
我请她吃的肯德基。从没来过这种场合的我拙笨不堪，不知道怎么点，不知道怎么吃，也不知道怎么付钱，窘得脸红了一次又一次。还好她没有笑话。吃过肯德基后，我们又去看了场电影，看完后已经很晚了。我们并肩坐在广场雕塑下的台阶上，静静地望着万家灯火。晚风习习地吹着，广场上很安静。我从来没与女孩子这么亲密过，感觉就像在做梦，或者说就像在电影的情节里。
广场附近有一个新建的小区，在豪华气派的大门内，是一栋栋漂亮的住宅楼。她一直盯着那片住宅楼在看。我不知道她有没有在幻想拥有其中的一套，只知道我自己没有，我只是把那些住宅楼当成风景来看。对我来说，在城市买房是连做梦都不敢想的事。然而我虽然穷，在她面前却很有底气，因为她做过妓女，而且可能现在还是。那时候我有种很荒唐的心理优越感，觉得妓女是见不得人的职业，地位低贱，我不计较她这个，肯定会打动她的心。我不相信她还会看不上我，所以我鼓起了足够的勇气，对她说：
“你相信爱情吗？”
她看了我一眼，说：“你有钱吗？”
我楞住了。楞了很久，也可能几秒钟，我摇了摇头。
她也摇了摇头。
后来我没有再联系她。她也没联系我。我依旧在工地砌砖，而她，也许依旧在接客吧。转眼春节就到了，工地放假，但是需要有人看场地，工资加倍。呆在工地里很无聊，但是回乡下老家同样无聊，还不如留在这里，给读大学的妹妹挣些生活费。只要有钱赚，春节过不过或在哪过真的无所谓。于是我就留了下来。这十多天里，我一直窝在棚房看租来的小说，没有踏出工地一步。除夕那个晚上，当城市里到处响起惊天动地的鞭炮，我站在物料堆上眺望了一下光芒四射的市区，对自己说：哦，人家在过年。
按照农村习俗，过了正月十五元宵节，春节才算完全结束。今夜之后，工友们就都回来了，打工生活也将按照原有的模样继续进行。看大门的说今晚广场上有烟花表演，规模很大，我想，去看看吧，虽然它们并不为我绽放，但我至少可以旁观它们在空中的繁华。于是我走在灯笼下，走在天桥上，走在人群里，走到人山人海的广场，来看一场盛大的烟花表演。我刚在广场的一个角落里站定，烟花就开始燃放起来。数不清的炮声同时响起，缤纷夺目的火花在夜空里竞相飞舞，像五彩的伞，凤凰的屏，霰乱的火，整个城市都笼罩在迷梦一样的绚烂光华里。
我站在远处的角落里掏出手机，拨出了一个号码。铃声响了很久，终于接通了。王多妹妹的声音有些喘息。她问我是谁。我说，出来看烟花呀，烟花真好看。她说，神经病！就把手机挂断了。我握着手机，像木头一样立在那里，满眼都是玉宇琼楼，火树银花。
真好看啊，这漫天烟花！
李清源，河南禹州人，中国作协会员。学医出身，中道从文。作品散见《当代》、《青年文学》、《小说月报》、《小说选刊》、《芒种》、《中篇小说选刊》、《莽原》、《四川文学》、《北京文学·中篇小说月报》、《作品与争鸣》等刊，担任编剧之动画连续剧《黄帝史诗》（第一部）入选2014年河南省人文精品工程。
不忘初心·方得始终
寻找被遮蔽的实力作家
打造纯粹线上文学平台
恪守思想启蒙，
精神自明，美的敞开
欢迎关注人文向度
向度微信公众号：renwenxiangdu
投稿邮箱：renwenxiangdu@163.com网络合作平台：新散文观察论坛 | 实体书店合作：山东济南睿丁岛生活美学书吧/河南焦作红月亮书店/河南郑州大河书坊
本刊公众号纸质刊物合作：《奔流》《草原》《创作与评论》《焦作文学》《屈原文学》《漳河文学》……（持续添加中）