衲读099｜东汉兴衰：成也世家，亡也世家

在讲述东汉的历史故事时，老衲不止一次地说过，东汉之所以在那么恶劣的环境下坚持了两百年，是因为有一大批有风骨的读书人，支撑起了东汉的社会体系。

不过，同样还是东汉的读书人，最后抛弃了这个王朝，导致了东汉的终结。

所谓读书人，在那个特定的历史环境下，主要是指那些门阀世家，因为，那个时候穷人是读不起书也读不到书的，能读书的主要还是世家子弟。比如，老衲此前说过的《五大家族治东汉》中的邓家、耿家、窦家、梁家、马家，这是最有权势的几家。在东汉中后期，经过几代人积累而形成的，还有袁家（以袁隗为代表）、杨家（以杨彪为代表）、崔家（以崔烈为代表）、伏家（以伏完为代表）、许家（以许相为代表），等等等等。

这些门阀世家，不仅掌握着当时的社会财富，也垄断着当时的学术观念。他们的门生故吏遍天下，而当时的官僚体系，就是从这些门阀的门生故吏中通过推举产生。也就是说，他们把持着东汉文官（也就是所谓“士”）的进入通道，没有他们的允许，是没有办法进入到“士”的队伍中来的。

所以，弄清了这个根本性的问题，对于东汉中后期几个奇怪的现象，也就容易找到答案了。老衲来为此简单分析一番。

问题一：为什么东汉的宦官权势大？

自从“太监”这个角色出现在历史上之后，历朝历代都有宦官擅权的情况出现，但要说严重程度，以东汉和明朝为最。

明朝的原因，主要是皇帝不想干活，又不相信大臣和内阁，出于制衡，就扶植起了太监。说到底，明朝的太监只是皇帝手中的工具，最终的大权，还是捏在皇帝手中。

东汉则不然，东汉有权势的宦官，多因为有迎立之功，或者得到皇族的信任，一旦权在手，则将儿皇帝玩弄于股掌。等到皇帝长大了，想要夺权，在经历一番血流成河之后，权力易手，又进入到外戚掌权，如此恶性循环。

之所以会造成这种局面，那要怪刘秀，怪这个刘秀太优秀了。这个过于优秀的刘秀在建立东汉政权后，打破了权力平衡，将三公“闲置”，让尚书台这个他能够就近指挥的办事机构掌握了实权。

刘秀这样做，一方面是汲取了王莽篡权的教训。王莽时期，臣强君弱，相权压倒皇权，相权不断扩张，皇权不断萎缩，最后让王莽篡了皇位。刘秀要确保大汉继续姓刘，首先他想到的就是打压相权，扩充皇权，废除了以前的丞相、太尉和御史大夫组成的三公，采用司徒、司马、司空的三公制。为了不给这个三公留任何幻想，甚至还取消了这“三司”前面的“大”字，原先的大司徒、大司马、大司空彻底成了摆设。

另一方面，经历战乱之后，天下初定，刘秀的班底是云台二十八将，都是一些武人。武人们有军功，但刘秀不是刘邦也不是朱元璋，他做不到“鸟尽弓藏、兔死狗烹”，他还是要给这些立下军功的武人以相当的待遇和官位。但是，这些武人打天下可以，治天下却不在行，刘秀还是得靠一些读书人来治天下。但新提拔的读书人，资历功劳和武人们比不了，他们只能在尚书台做具体的办事人员，也就是“吏”。

于是，聪明的刘秀就让有功劳的武将们做大官，成为外朝，但没有实权；尚书台作为内朝，成为皇帝的左膀右臂，掌控实权。

这样一来，皇帝刘秀再也不担心别人和他抢班夺权了。这种情形维持了一些时日，一直到明帝、章帝，外朝都是摆设。但，后来，问题来了。

问题出在，东汉的皇帝都很短命，早早地就死了，继位的皇帝多是小孩子，不能亲政。光武帝刘秀的遗训是不让外朝大臣染指皇权，就只有派出皇太后来代理朝政了。皇太后又是不太老的女人，不仅不能接触外朝，也不能够接近内朝尚书台的男人们。于是，皇太后们将尚书台搬出宫，放在内宫的门外办公，成了“中朝”，各种公事，就由宦官们进行往来传达，这样，“内朝”就变成由宦官来组成了。

东汉中后期，便形成了皇太后、皇帝、宦官、外戚、尚书台、三公九卿的六方势力，这些势力此消彼长，彼此或联合或对抗，但不管他们如何联合如何对抗，归根到底，还是皇权与相权的争夺。当尚书台和三公九卿走得近时，皇太后就得依靠宦官们来对抗这些文官联盟；当皇室和外戚联手权力大涨时，文官们也会放下身段联手宦官；一旦宦官的权力失控，外戚也会和文官联手，来打击内朝的权势……以上种种，在东汉的史实中都有具体的表现，老衲这里不再赘述。

所以，问题一的答案在于，东汉的宦官们不仅仅只是工具，它是作为一种势力存在的，尽管读书人总是瞧不起他们，特别是两次“党锢之祸”后，士人们恨不得永远消灭宦官，但不可否认的是，宦官们有着和读书人一样的政治平台。

问题二：为什么东汉的大将军往往不得善终？

如果理解了问题一，那么，也就很好理解这个问题二了。

东汉的大将军，往往由外戚充任，比如窦宪、梁冀、窦武、何进。除了何进出身较差之外，其他大将军基本都是出自大门阀，属于有家有底的，那他们为何在权力斗争中会落得身败名裂呢？

因为外戚具有门阀世家和皇亲国戚两重身份，当外戚和文官联手时，则意味着相权变强，皇权势弱，皇室和宦官们都对大将军不放心，比如邓骘；当外戚和宦官走得近了，文官们又满腹怨言，喊打喊杀，比如耿宝。更多的情况是，作为外戚的大将军们骄横跋扈，把谁都不放在眼里，这就最招小皇帝的恨了，小皇帝能用谁？打架杀人这种事，外朝的人是指望不上的，只能叫上一帮朝夕相处的太监们，把大将军围起来，咔嚓，大将军就完蛋了。像窦宪、梁冀，都是这么死的。

至于何进，这个最倒霉的大将军，文官看不起他，说他是杀猪的出身；太监也看不起他，说他靠着太监的关系把妹妹弄到皇宫，才混成了国舅；而他和妹妹的关系也不太融洽，和同母异父的弟弟何苗也不对板，后来还成了仇人。这个四面不讨好的大将军，当他动心思去杀太监时，那就当真是以卵击石了，太监们一道矫诏，轻松把他搞定。即使当时的军中少壮派如袁绍、曹操想救他也徒呼奈何。

总而言之，权是惹祸的根苗，所谓匹夫无罪，怀璧其罪。低调平和如邓骘，因为他的正直威胁到了宦官，便被太监害死，他又能到哪里去申冤呢？

问题三：为什么汉灵帝那么贪财？

汉灵帝贪财，在历史上是出了名的。老衲在此前的故事中也曾说过，比如说崔烈当时被任命为司徒，就必须向汉灵帝缴纳一千万钱来“买”司徒的官位，崔烈一时拿不出这么多钱，就找到汉灵帝的奶妈出面，向汉灵帝求情还价，最后打五折拿到了司徒的位置。

其实这也怪不了崔烈。灵帝之时，朝廷里任命各种职务，被任命者都要按照官职大小交一笔钱给汉灵帝。除了官职，爵位也是要花钱来“买”的。汉灵帝为了存放这些积攒下来的私房钱，特意在当时的西园建了一个放钱的屋子，称作“万金堂”，后来觉得放在万金堂里也不保险，怕被人偷走了，他又把这些钱分别存放在一些他觉得放心的人的家里。

哪些人让他放心呢？宦官！

按说，整个国家都是皇帝的：溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。这个皇帝为什么如此没有安全感，非要把这些看得见的钱攥在手里呢？这得从当时的内外环境说起。

先说外。大汉帝国本来是一个很强大的国家，东汉虽然比不上西汉的鼎盛时期，但当初窦宪攻打北匈奴时，也很是风光一时，班超也仅仅带着三十六个手下就收复了西域。但后来东汉慢慢就衰败了，这衰败的外因，主要是因为凉州，因为和羌人打了几十年的仗，打仗就是烧钱啊，打一年的仗就得花几十上百亿钱，几十年的仗打下来，东汉的经济也被拖垮了。据说汉灵帝时期国家最穷的时候，不仅官员的俸禄发不出来，大司农还得找王公贵族借钱，才能支撑国家的运转。

再说内。按照当时的规定，可供耕种的田地的租税，是收归国库的，由大司农支出到国家公事上面，但大门阀世家（黄籍）有特殊政策可以减免租税；而山川林泽则属于皇帝，这上面产生的收入，归到少府，供皇室开支。当凉州战火耗空国库之后，大司农就经常找皇帝“借”钱，这当然是有借无还的。

东汉真的很穷吗？真的是没钱吗？不是的，东汉的钱全部到了门阀世家手中。前面老衲说过，这些门阀世家不仅垄断学术，还垄断经济。东汉末年战火纷纷，普通的自耕农（白籍）安全得不到保障，纷纷带着自己的田地投靠大门阀世家，这就成了荫户。一旦成了荫户，归到黄籍之中，就不用向政府交税了，只需要向主家交租。荫户越来越多，土地兼并就越来越厉害，国家的税收也就越来越少。

也就是说，国家的钱都在土地兼并中变成了门阀世家的钱。国家要打仗，还得找这些门阀世家去借原本属于国家的钱。

汉灵帝也是被这些门阀世家逼急了，但不能明抢啊，只好用“卖官鬻爵”的钱，变相地从这些门阀手中抠一点回来，而这些抠回来的钱，一部分“借”给了国库，另外一部分自己留作私房钱，还得时时提防这些门阀打他的主意，只好放在门阀的宿敌——太监手上。

汉灵帝曾经恨恨地对臣子们说：你们总说，整个国家都是朕的，朕不该留私房钱。但你们呢？你们从朕这里偷走了多少钱啊？

汉灵帝的贪财和吝啬，恰恰是东汉末年皇权和相权争斗的最典型反映。

问题四：为什么强大的董卓败在王允之手？

董卓带兵进洛阳，本来是为了“清君侧”的，当然，他心里也有他的小九九。

董卓属于没有什么根基的武人，向来被门阀世家看不起，以前也只跟着张奂混过，也不是很受待见。他在凉州打了多年的仗，一直被士人呼来喝去，没有出头之日。这次好不容易有了机会，他很敏锐地抓住了这次机会，终于出人头地了。

董卓以武力在洛阳初步站稳了脚跟，但他明白，尽管他已经被任命为司空，那些门阀世家依然还是看不起他，他必须进一步掌控权力。他想到了换皇帝。

当时的皇帝刘辩是何太后生的，但灵帝在世时就不喜欢他，灵帝更喜欢王美人（被何太后害死）生的幼子刘协。而这个刘协也确实比刘辩更聪慧。董卓想废掉刘辩，扶立刘协，这当然和谁聪明谁愚蠢没多大关系，董卓的意思是，我立的皇帝，以后我说的话就更算数一些。

门阀世家们当然也不会在意哪个皇帝更聪明，他们也是关心自己的权势。一旦董卓权力牢固了，门阀世家的利益便会受到削弱——这依然是皇权和相权的争斗，只不过在这里，董卓成了皇权的代言人。

纵观董卓掌权的所有时间，我们可以发现，董卓还真没有非分之想。袁绍想过当皇帝、曹操想过当皇帝、袁术还真的登过基坐过殿，后来割据一方的霸主们，心里无不打过做皇帝的主意，但董卓没有，他是一心一意地对刘协好。尽管他一步一步给自己封更大的官，什么相国什么太师，还可以赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，但他只是为了在与士人对抗的时候自保。在刘协面前，他一直把自己当作一个臣子。

董卓不是没有对士人作过妥协。在他初入中央政府时，他听人劝告，大量任用士人，向士人示好，从伍琼、周珌，到黄琬、杨彪，从士孙瑞、王允，到蔡邕、袁隗，他无不倾心结交。结果呢，结果他发现除了蔡邕，其他的士人都是在骗他哄他，无时不刻不在算计他。

武人用武人的方式展开了报复，于是血流成河。特别是袁绍在山东聚起十八路诸侯讨董之后，董卓觉得自己被士人彻底地出卖了，最终与士人决裂，杀了京城里的袁氏满门。

这一刻，董卓看起来是无比强大的。但，他的对手是士人，是掌握大汉最根本权力的门阀世家。他杀得了京城里所有姓袁的人，但杀不了汝南袁家；他可以杀伍琼、周珌、张温，但是还得靠王允、蔡邕来给他治理朝堂。

王允的连环计，看似偶然，实则必然。王允他不是一个人在战斗，他的背后有强大的士人集团作支撑，他们计划着刺杀董卓的每一个环节，即使王允失败了，还会有张允、李允、杨允出来。

所以，董卓的失败是注定了的，他死在士大夫不容侵犯的骄傲里，死在门阀世家不容侵犯的利益里。

问题五：为什么袁绍输给了曹操？

既然门阀世家不可战胜，那么，作为门阀世家的代言人袁绍，为何会败在宦官之后曹操手中？

原因有三。

首要原因是袁阀的分裂。这涉及到袁绍和袁术的出身，袁术是袁逢的嫡长子，而袁绍是庶出，且过继给了早死的袁成。理论上，在袁逢袁隗之后，袁阀的家主应该由袁术来继任，但袁术的名声没有袁绍好，袁绍得到的支持更多一些，上任家主袁隗也希望由袁绍来接任，但偏偏在还没有正式交接的时候，袁隗又被董卓杀了。袁术不服气，两兄弟为了争家主之位闹分裂了，汝南袁家，一部分人支持袁绍，另一部分人支持袁术，争得不可开交。而袁阀的门生故吏，虽然支持袁绍的人多，但也有相当数量的人认袁术这个嫡长子。

你看，大户人家的是非恩怨就是多啊。

当时袁绍以“承制”之名占据河北四州（冀、并、青、幽），实力强大，曹操占据兖州，虽然挟天子以令诸侯，但从实力上讲，没多少人看好曹操。这时候袁术在干嘛呢？袁术因为和袁绍怄气，做不了家主他就做了皇帝，已经气死了。假如，袁绍和袁术兄弟同心，一起对付曹操，曹操哪里还有后来的故事哦。

第二个原因是，袁绍有称帝之心，招致手下人的不满。袁绍有一帮强大的幕僚，如田丰、沮授、审配、郭图、许攸、逢纪、辛评、荀谌等等，这些幕僚单独拿出来说，都是一等一的，但他们在袁绍称帝的事上，就分为两派，一派以审配、逢纪为首，是袁绍的死忠派，占少数，另一派以田丰、沮授为首，属于保皇派，反对袁绍称帝，人数上占多。当袁绍稍稍透露出称帝的心思时，那些保皇派就开始不再那么帮袁绍了。最后许攸的倒戈，导致了袁绍的惨败。

第三个原因是曹操的邀买人心。曹操虽说是宦官之后，那也只是名义上的，他的父亲曹嵩是宦官曹腾的养子。曹腾这个人虽然是宦官，但他是宦官里面比较好的那种，和士人走得比较近，而到了曹嵩，在汉灵帝时期做过大司农、大鸿胪和太尉，也是三公九卿的大官，基本上已经成为士族的一分子。说曹操是宦官后代，更多的是骂曹操手狠心黑罢了。

当献帝东逃之时，袁绍把他当包袱，不肯接收，曹操自身条件并不怎么样，却勇敢地背负起救驾的责任。这一点给曹操加分不少，不少士人就是看在这一点上，对曹操的好感超过了袁绍。

曹操在多年征战中杀人无数，《三国演义》里说曹操为报父仇，连屠徐州十余城，但在此之前，曹操剿灭青州黄巾军的时候，也是杀人不可胜数，光降卒就收了三十万。黄巾军所过之处，门阀世家损失惨重，士人对黄巾军恨之入骨。曹操屠杀黄巾军，又得到了士人的好感。

总之，官渡之战之时的袁绍和曹操，表面上看袁绍实力远强于曹操，但士族的支持对象，已经悄悄地由袁绍变成了曹操。这才是曹操胜利的基础。

而到了后来，强大起来的曹操也起了称帝之心，同样遭到以荀彧、崔琰为代表的士人的反对。这是后话，此处不表。

问题六：为什么刘备不能够中兴汉室？

刘皇叔是《三国演义》里的第一主角，是代表了正义一方的。那么，刘备为什么一直那么窝囊呢？

刘皇叔出场时，是一个卖草鞋的，和卖豆子的逃犯关羽以及杀猪的张飞结拜。当然这是小说，当不得真。事实是，尽管刘备是中山靖王之后，属于皇族，但他家世已经破败，早已不被门阀世家看在眼里。所以他做卢植的学生，卢植也不看重他；打黄巾，连董卓都不正眼瞧他；十八路诸侯讨董，他也排不上座次。好不容易得一个徐州，还是靠和当地的富豪糜家结亲得来的，脚跟还没站稳，就被吕布抢了去。后来投靠袁绍和曹操，也总是郁郁不得志，最后流落到荆州刘表那里，靠八竿子打不着的亲戚关系混口饭吃。

刘备的转折，在于他在荆州时得到了门阀马家的支持，同时，跑到荆州避祸的一帮士人如诸葛亮等也对刘备产生了好感。有了这些士人的支持，刘备才咸鱼翻身，最后带着一帮荆州士人跑进益州，占据了一块地盘。

虽然如此，刘备的力量在三家之中却是最弱的，这个时候，他的皇家血统反倒成了他的包袱。

曹操手上，论道统有天子，论武力有军队，论政治资源有中原地区无数门阀支持；东吴孙家的优势在于他是一个光脚的暴发户，可以赤裸裸地耍流氓：我就是要霸占一方怎么样？不服你来打我呀！江南地区本就不是王化之地，讲究的是实力，曹操一时也奈何孙家不得。

但对于刘备，他是皇族，如果听天子号令，就得向曹操投降，不听天子号令就是谋反。所以刘备躲在蜀中多年一直不敢称帝，只能一个劲指责曹操架空了天子，有篡位之心，而他刘备则是随时准备灭曹操救天子的正义化身。其实他心里一直希望曹操早点把汉献帝弄死，然后他就可以光明正大地代表汉室正统了。终于在曹丕废了献帝后，刘协还没死，刘备就造谣，说献帝刘协被害死，他自己迫不及待地称帝了。

说刘备不能中兴汉室，不在于他个人能力的大小，而在于他得不到士族的支持，荆州马家相比于中原望族来说，根本不入流。诸葛亮等人能让刘备在穷山恶水间偏安一隅，但想打败曹魏那是不可能的。所谓六出祁山，那不过是做做样子，维护其“匡扶汉室”的政权合法性。

归根结底在于，汉朝的衰亡已经不可逆转，老一辈的门阀已经在多年的战乱中衰败，新兴的士族不再对沦落的刘汉皇权抱什么希望，他们更多的考虑是在改换门庭中如何求得自己利益的最大化。

延续了四百年的大汉，终于被士族抛弃了。

问题七：为什么东汉之后中国乱了三百多年？

这是一个大的命题，老衲不可能说得很详细，只能简单地说，这是由于人才选拔制度造成的。

两汉时期实行的是察举制，也就是考察推举，比如某人在乡里名声不错，孝顺父母、清正廉明，或者书读得好，田种得好，总之就是有才能，有品德，就会被地方官举荐上去，经过一些形式上的考试，择优任用为官员。到了东汉中后期，这种察举制被门阀世家把持，推选的人都是自己的门生故吏，察举制也就名存实亡了。

曹操因为出身的问题，对这种变态的察举制颇为反感，加上当时他为了扩张势力，急需要一批有真才实学的人，所以对人才选拔作了一些改进，提倡任人惟贤。但在那个大环境下，曹操的改良作用也是很有限的，基本上还是在门阀的圈子里面打转转。

到了曹丕时期，在陈群的建议下，人才选拔制度改为九品中正制，这个制度经过不断地小修小补，一直被两晋南北朝沿用。它和察举制的区别主要在于：以前察举制判断一个人好不好，是由民间说了算，也就是地方势力说了算；九品中正制判断一个人好不好，是由官府里面的人说了算。也就是说，地方门阀世家的话语权减弱了，官方的话语权加大。

这本来是一个改良，希望由此能更多地提拔寒门士子出任官职，但在实际运用中，所谓的“官方评价”依然被地方士族所把持，所选拔的“人才”，还是在门阀中打转转，相比东汉，甚至有过之而无不及。魏晋之后的三百年间，出现了“上品无寒门，下品无士族”的门阀士族垄断政权的局面，而九品中正制一直是保护士族世袭政治特权的官僚选拔制度。这种内部繁殖，将恶的一面迅速放大，曾经以风骨闻名的士族不断退化变质，变得腐朽堕落了。

东汉时期的门阀虽然势力强大，但还是认皇帝，经过几十年战乱之后，虽然魏晋重新统一了中国，但皇权严重衰弱，门阀已经不把皇帝放在眼里。选拔制度的败坏更是一剂催化剂，政权被分割到了各个门阀手中，这些门阀眼里，只有家族的利益，哪里还管什么家国大义。

当永嘉之乱后，一盘散沙的西晋司马王朝，对匈奴的汉赵军根本没有抵抗之力，一路向南逃窜，那些门阀也跟着南渡。它的好处是带动了江南大开发，它的坏处是将中原地区拱手让给北方游牧民族，造成了严重的文化大破坏。这里不多说。总之，门阀制度依然在偏安南方的各个小朝廷里延续，士族依然在和皇权争斗，南北方的战火依然持续不断。

近四百年后，隋唐兴起，统一中国，九品中正制被科举制代替，门阀制度悄然终结，中国再次迎来了一次盛世。