你从何时感觉自己老了？

本篇原创作者：玉龙君子。赐稿请戳：法律研习所之创艺杂志专栏征稿说明

  ◆ ◆ ◆       

前几天，自己最喜爱的综艺节目《圆桌派》新一季开始播出了，这一季的第一个讨论的话题是《初老：你从何时感觉自己老了》？看到这个话题我还颇不以为然，我才二十三岁，怎么会感觉老了？且先听你们聊。

看完之后，我才有了更深一层的体悟：老有的时候不仅仅是指年龄上的增长，更是指心态之老。节目中，窦文涛说：“老并不是生理问题，而是一个认知问题。蒋方舟也打趣的说道：“我也从今年开始认识到自己初老的问题（蒋方舟说自己今年三十岁）。我以前喜欢比自己大个五六岁的男人，现在却开始喜欢年轻的小男孩，开始欣赏他们的好。我觉得他们拥有某个我所不再拥有的东西”。

说实话，蒋方舟的话戳中了我心中的一些痛点，引起了我的共鸣。当我看到十多岁的小学生穿着旱冰鞋从很陡的坡上滑下去的时候，我心里面着实为他捏把汗：这要是出现点什么意外，那可真的是头破血流了！同时，我也意识到我好像失去了年轻人的血性，更多的考虑利弊得失，这成功了我能得到什么，失败了会有什么后果？

而这些小朋友只有一个考虑：这好不好玩？我不禁开始怀疑：我还年轻吗？我还是年轻人吗？自己什么时候开始老了？我特别认真的想了这个问题。我觉得大概就是从去年开始吧！尤其是在某一瞬间，突然听懂了那些熟悉的不能在熟悉的歌，听懂了作者的深情，听得泪流满面，听得心有戚戚然，听得想抱着词作者说：哥们，我懂你。这好像也应了前一阵特别流行的一句话“初闻不时曲中意，再闻已是曲中人”。意识到自己是“曲中人”的时候应该就是感到自己老的时候。

我也记不得是翻看哪首歌的时候的一句评论了，但是这句评论却深入我心：不是歌变好听了，而是我们长大了。下面又接了一句：不是我们长大了，而是时间改变了我们。

这句话道出了真谛：是时间改变了我们。“生活想一把无情刻刀，改变了我们模样，未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想”。这几句《老男孩》的歌词在我脑海中印象深刻，因为我记得这是我第一次在公共场合，当着那么多人的面唱歌，也因为当时一起唱过这首歌的人全都消失在人海，更是因为这首歌承载了我的青春，承载了那些细碎而又明亮的美好，而听懂这首歌却意味着青春的结束，美好的消亡。

那时的我，刚从初中考上高中，一切都是新事物，新同学，年轻气盛。不知歌喉是否婉转，就敢接过话筒唱歌；不是丹田之气是否深厚，就敢当众朗诵李白的《蜀道难》；不知心中是否有谱，就敢站起来背诵屈原的《离骚》。现在想想，都不禁佩服自己：当时哪来的勇气？年轻的我们，拥抱不确定性；现在的我们，拥抱确定性。

有人说，人变老的一个特征就是喜欢不断地回忆过往。我曾经在白天的时候，正在做某件事的时候，却忽然掉进回忆的深渊，不自觉地想起曾经干过的某一件事，还乐不可支的笑出了声，自己醒悟过来的时候才发现时过境迁，物是人非，一切都是空，落得满心伤悲。

前天晚上，我梦到了自己大学的三个室友和班花，三个室友还是那么的猥琐，猥琐地看电影，猥琐地抽烟，猥琐地打游戏；但班花还是那么的美艳动人，还是那么的高不可攀。我还曾梦到初中的老师和憨傻的女同桌，我向老师感谢当年的教导之恩，我向同桌道歉：我不小心弄脏了她蓝色的文具袋。但是，现在才慢慢地发现，有些人在最后一次道别之后，真的只能在梦里见了。

恰如文学大师丰子恺的散文《渐》中所说的那样，时间渐渐地拿走我们的勇气，雄心，健康，美颜等，同时又回馈给我们经验，财富，阅历，智慧等。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，我们真的老了吗？

是的，我们在一刻不停地变老。