散文||家乡那棵红枣儿树
家乡那棵红枣儿树
今天，忙碌的一学期工作终于接近尾声了，我轻松地站在窗前，一边听着《家乡那棵红枣树》这首深情的歌儿，一边望着窗外。那蓝蓝的天，那洁白的云朵儿，轻盈地飘荡着，油然地勾起了我对故乡的思念，对亲人的挂牵，对家乡老屋旁边那棵红枣树的怀恋。我心想，现在，那棵红枣树是不是又挂满了小灯笼儿，等着我回去，在黄昏时分，一盏盏用我的孝心把它们点亮，来照亮母亲那期待的眼神，那慈祥的笑容呢？
蓝天白云悠悠
载满浓浓乡愁
蓝天白云柔柔
思念随风而走
蓝天白云游游
期待日夜不休
我想此刻，母亲会不会，也刚好站在窗前，或者是坐在老屋西头儿的红枣树下，笨拙地一边剥着豆儿，一边呆呆地望着这洁白的云朵儿，想起了她远方的女儿——我呢？
母亲家住在大连的一个山青水秀的乡村。母亲今年80高龄了，除了腿脚走路不太灵便外，还算硬朗，时而犯点儿小糊涂儿。由于路途遥远和工作关系，我不能常回家看望她。
记得，前年暑假回家，我给她买了老年手机，寻思着，可以随时通个电话，多聊聊天儿。于是，我把我们姐弟四个人，还有侄女侄子的电话号码，都写在一张纸上，贴在炕头儿的墙上。而且每个电话号码前边，都根据个人特点画着一个头像（当时找我们几个人相片也没找到，用相片会更直观好辨认的）。因为母亲不识字，所以用了这个方法，好让母亲一看就知道是谁的电话号码了。我教她如何打电话，可是母亲，怎么也没有学会，刚开始还会接电话，后来竟然连接电话也不会接了。那个老年手机，也被孤苦伶仃地放置在她床头的纸盒里，蒙上一层薄薄的灰尘，没了用武之地。
但是母亲种菜种瓜等农家小活儿，依然还记得清清楚楚，干起来一点也不含糊，只是动作慢了许多许多。春夏之时，她老人家没事儿就拿着小板凳儿，坐在园子里，拔草，用小铲子产地。任凭烈日烘烤着她那本来已经很干枯的身躯，任凭汗水从她的额头儿跨过脸颊上那深深浅浅的皱纹，流淌着，滴落在泥土里。弟弟看着心疼老娘，就唠叨她别干了。可是我老娘就是不听，就是愿意种，就是愿意看着那一串串红红黄黄的小柿子小辣椒儿挂满枝头；看着那绿油油的大白菜舒展着脆生生的大叶子；看着拔起花生秧时那嘀噜嘟噜的花生果子。其实家里人能吃多少呢，很多时候，这些劳动成果都成了“工艺品”被摆放到园子里用来观赏了。我说弟弟，这是她干了一辈子的事儿，她愿意干就干吧。生命不息，劳作不止，这就是她老人家的快乐！
想起母亲年轻那会儿，她可是我们村子人人夸奖的女能人，裁剪衣服、养猪、做豆腐样样精通。
母亲会裁剪衣服，我们村子里，每逢过春节，左邻右舍，大人孩子衣服，都是母亲给裁剪的。到现在我还依稀记得，过年时，母亲在连夜赶做家人衣服的情景。等做我的花布衣时，我就眼巴眼望地趴在缝纫机旁边，看着妈妈麻利地穿针引线，脚蹬缝纫机踏板，嘴里还哼着“王二姐坐北楼眼泪汪汪啊……”两只手手抻着花布儿，那突突突儿机器缝衣服的声音，就好像在为母亲伴奏一样。不一会儿功夫，我的新衣服就被缝好了，我要穿，妈妈告诉，必须得等过大年那天才可以穿，我只好唱着儿歌“小孩儿小孩儿，你别馋，过了腊八就是年，小孩儿小孩儿，你别哭，过了腊八，就杀猪……”，盼着大年快点来到。
母亲会养猪，记得我家曾经养过一头老母猪，那老母猪就在厨房地上的柴火堆里产崽儿，老母猪一窝能产下十多头儿小猪崽儿。我那时觉得特别好奇，眼见着，老母猪产下一个猪崽儿，母亲就赶紧用剪刀把小猪崽的脐带剪断，然后再用麦秆儿把小猪身上的粘液擦干净，之后小猪们就叽里咕噜地排成一排，你拱着它，它挤着你的去抢奶吃了。大约过了一两天，，小猪乳牙太尖了，怕给老母猪乳头咬坏了，母亲还要用剪刀给它们把小牙尖剪掉儿，这样它们吃起奶来才更舒服更安全啊。我看着母亲做这些事时，心里暗暗地佩服母亲，觉得母亲好像是无所不能啊。
后来，为了能多赚点钱儿，母亲又学做豆腐，起初是用毛驴拉磨儿，后来就改成了电磨。磨出来的生豆浆，先用大铁锅煮开了，然后放进豆腐包里，用木头夹板，一遍又一遍地夹着过滤。过滤的熟豆浆，直接被装了一米多高大缸里。这下一步，才到了母亲大显身手的时候。母亲小心翼翼地调好了卤水，开始用卤水点豆浆，这也是做豆腐，最关键的一步。一定要掌握好放卤水的量，豆腐吃起来才会鲜嫩可口。因为卤水点多了，豆腐就老了，卤水点少了，豆腐就压不成型。有一句话说得好“卤水点豆腐，一物降一物啊”，不一会儿功夫，豆浆变成类似现在的豆腐脑儿状了。接下来，母亲再用水瓢儿盛点好的豆浆，动作非常娴熟地左一瓢，右一瓢，把它们均匀地满泼在木槽子里的豆腐布上，大概泼三十多张。都泼好后，最后一道工序是上榨压出水分，大概过了半个小时后，又黄又薄的干豆腐就新鲜出炉了。父亲便用自行车驮出去卖，街上一听到父亲的买豆腐的吆喝声，就都争着抢着出来买豆腐吃了。也正是因为母亲做得豆腐太好吃了，以至于到现在我对别人做大豆腐干豆腐，都不认了，心里只记得自家的豆浆、豆皮、豆腐脑，干豆腐味道啊！
现在，是再回味也不能吃到原来的豆腐了，不过，母亲烀的那香喷喷的大红薯，可以缓解我对自家豆腐的想念的。
我老娘家院子里，有一堆沙子，老娘想着我爱吃地瓜，便在那里种了几棵地瓜。去年国庆节，当我回到家时，老娘就赶紧步履蹒跚地走进仓房里，拿起一个锄头儿，还有一个竹筐，踉踉跄跄地走到那沙堆旁边，一下一下吃力地为我挖地瓜，不一会儿，老娘就气喘吁吁了，额头上就冒出了晶莹的汗珠了。我说老娘啊，让我来吧！她说啥也不肯，大概是怕我不知深浅，刨坏了她的地瓜秧根儿，亦或是，只有她自己亲自挖出来给女儿吃了，她心里才感到踏实和满足吧。不一会儿功夫，几个红红的大地瓜，就被老娘生拉硬拽地弄到了竹筐里。那地瓜好大啊，三四个地瓜就装满了竹筐，我欣喜地摸了又摸，嘴里不断地赞叹道；“老娘，你可真厉害，居然能种出来这么好的地瓜来……”我老娘听了，不作声，可是我分明看到老娘脸上显示出了几分喜悦和得意的神色。看来，这个“老小孩儿也喜欢别人夸她啊！”
晚饭时，当那胖乎乎的大地瓜，被端上餐桌时，我看到的是母亲劳作的身影，闻到的是甜甜的母爱的味道，真的是比我从菜市场和超市里买来的地瓜好吃多了。
吃完了饭儿，我们就坐在房子西头的那棵红枣树下纳凉儿。几阵晚风掠过，树上的大枣儿，像怕我们看不到它似的，调皮地跳到我们的头上，衣襟上，地上。这让在黑龙江生活的我，感觉特别特别新奇。我赶紧一颗颗地拾起来，可是那地上最近几日落下来的枣儿，已经满铺了一层了，我不一会就捡了一塑料袋儿，母亲也帮我捡起了许多，兜在她的大襟里，然后美滋滋地一股脑地倒进我的塑料袋里。我高兴得一时竟然不知道吃哪个大枣好了，那就选择最大最好看最红的那颗来吃吧！我咀嚼着这甘甜的大枣儿，每一口，都是满满的家乡的味道，暖暖的亲情的味道，温馨的母爱的味道，令我沉醉。
这时，天色渐渐暗淡下来，天上又多了几颗疏星，圆圆的月亮也升起来了，望着这么富有诗意的画面，我的心里充满了激动与幸福，如果我是画家，我定要画上一幅这样的黄昏晚景图，画面上有闪闪的星星，金黄的月亮，沧桑的老屋，大大的沙堆上，几株正在爬蔓儿地瓜秧，一棵挂满了红灯笼的枣树儿，还有一位白发苍苍，步履蹒跚给心爱的女儿捡拾大枣儿的老母亲。我想在这样一个美丽的夜晚，有老娘在身边，整个夜空都变得绚烂多彩了，整个梦乡也会变得酣畅香甜了，有娘陪伴的日子，真好！
和老娘呆在一起的日子是忙碌温馨而又幸福的。老娘有时候说话特别风趣儿，总是老思想老封建脑瓜儿。
记得有一次，老娘偷偷地跟我说：“姑娘啊！就你离家远，我就惦记你呀。我看你女婿对你挺好的，说话时看你的眼神总是笑眯眯的。另外，我看人家不浮啊，实诚。听人说，整天在外边跑火车的人，不把握啊！啥人都接触，你得留点心眼儿，防备点儿……”我听了都笑出声来了，我说，老娘，你还惦记你姑娘被休了，怕你姑爷子跟别的女人跑了不成吗？哈哈，母亲就是这样，自己都管不了自己了，明白时，还是在为儿女担心着，活到老担心到老，唉！如今我身为母亲，越来越感受到了这一点了！正所谓“天下母亲所念略同”啊！
和母亲待在一起的时光，总是过得快乐而又短暂的，转眼间我就要走了。要走的那天早上，天气阴沉沉的，还飘起了几丝毛毛细雨，我的心也不免多了几分凉意。
弟弟姐姐来送我到村子后边公路上等车，母亲也执意要送我，我们只好应了她的要求。母亲边走边说，这雨会不会越下越大啊！我看你还是别走了。我想每一次回家走时，母亲总是会费劲心思地找出一个理由，间接地挽留我，我知道，那是她不舍得我走啊！可是，天下没有不散的筵席席，分别是在所难免的。那就让“分别是为了下一次更好地相聚”来安慰自己吧！
当我上车落座后，透过车窗，这时我又看到了母亲那佝偻的，白发苍苍的在大路旁伫立凝望的身影。我想，此刻她定会和我一样，眼睛里克制不住地溢满了泪水，那泪水，放纵地奔流着，挡也挡不住。
客车，渐行渐远了，我看不见了母亲伫立的身影，看不见了那圆滚滚的大地瓜，看不见了那悠悠飘荡的故乡的云，更看不见了家乡老屋旁边的那棵红枣树……可这一切，又分明清晰地浮现在我的眼前，模糊了我的视线。
我只好戴上耳麦，伴着那滚滚向前的车轮声，又听起了《家乡那棵红枣树》的歌曲：
家乡那棵红枣树
伴着我曾住过的老屋
有过多少童年的往事
记着我曾走过的路
当初离开家的时候
枣树花香开满枝头
每当我孤独的时候
就想起家乡一草一木……
暑假又将来临了，我开始期待踏上回娘家的路，期待再吃上母亲亲手种下的胖墩墩的大红薯，再看一看，家乡的月，家乡的云儿，家乡的那棵红枣树，那样我就是世界上最幸福的人了。
插图/作者提供
作者简介：
幽兰悠兮，初中语文教师，来自黑龙江绥化市的一片桃李园，我是一个左手诗意，右手烟火，爱山爱水爱茶爱禅爱生活的女教师！聆听雨落，静赏花开，素简倾馨，恬静淡然！是我的座右铭！
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉