小说||抠门的胥家大婶
抠门的胥家大婶
1
前年冬日的一个凌晨，胥家村的村民们被一阵急促的救护车鸣笛声惊醒，男女老少纷纷穿上棉衣棉裤走出各家大门向外张望，却见胥家老屋前坪停着一辆白色的120救护车，车顶的蓝色灯光仍在不停地闪烁；而屋里灯火通明，人影绰绰，一派忙乱的景象。
村子原也不大，二百来户人家。大伙儿早就听说，胥家大婶前一晌就病倒了，咳喘得厉害。如今县人民医院的救护车半夜三更赶过来，估计情况不妙。
消息迅速传开，不一会儿，胥家老屋就里三层外三层挤满了人。乡里乡亲的，大家都不顾刺骨的严寒，关心着胥家大婶的病情。
等了几分钟，胥家大儿子牛婆背着83岁的母亲从里屋出来，后面跟着老二老三老四三兄弟以及他们的婆娘伢子。
93岁的老邻居龚大爷关切地问道：“牛婆，你妈这是怎么啦？”
牛婆一双泪眼望着龚大爷，悲伤地回答道：“昨晚，她老人家还吃了半碗面条，谁知到半夜里就人事不知，说不出话来了……”
牛婆把母亲轻轻地放在车里的单架上，慢慢地使其平躺下来，随车医生随即进行输液插管等应急处理，司机则点火发动了车子。
牛婆呼唤他堂客（方言，本意是指妻子或老婆，有时也泛指已婚妇女）赶紧上车，旋即又从车门内探出半个身子，向人群拱了拱手，以示歉意，接着就“哐”的一下把车门关上。救护车立刻闪灯鸣笛，一阵风似地向县城方向疾驰而去……
2
胥家村位于三省交界处的麻山县境内，这里地貌十分奇特：东边是巍峨耸立的麻姑大山，云遮雾罩的日子多，宛如仙境一般；西边却是一大片平坦开阔的港汊鱼塘，纵横交错，就像一个硕大的棋盘；一条南北向的马路把村子劈成两半，一半是山，一半是水。在那艰困的年代，这一方绿水青山，虽不能为胥家村带来了富足的生活，却也养活了数百村民。
顾名思义，胥家村的原住民肯定姓胥，事实的确如此。老村长胥四海是参加过抗美援朝战争的老兵，曾任某部炮兵排长，在上甘岭战役中立过功受过奖。胥四海的父母曾是长江边上飘泊的渔民，所有家当就只有一条破渔船。朝战结束时，胥四海的父母均已离世，长兄如父的他把政府安置工作的机会让给了三弟胥六塘。自己则带着二弟胥五湖来到麻姑大山边上，搭建了几间茅棚，就算是安家落户了。
胥家大婶是胥四海的堂客，因为老公自五十年代中期至八十年代末，一直都是村里的最高领导者，胥家大婶傍福沾光，自然成了村里妇孺皆知的名人。
胥家大婶小名秋蛾，她还有一个妹妹叫秋月。她自已嫁给了胥家老大，又将妹妹许给了胥家老二，两姊妹嫁给两兄弟，亲上加亲，皆大欢喜。秋蛾秋月肚子也挺争气的，姐姐给胥四海生了牛婆、羊崽、狗蛋、猫爪四个男伢子；妹妹为胥五湖添了凤霞、凤英、凤娇三位千金，胥家从此人丁兴旺。本地风俗，新媳妇过门必须冠以夫姓，故而年长一辈的老人叫秋娥“胥堂客”或“胥家的”，年轻后生都尊称其为“胥家大婶”。
龚大爷曾当过胥四海的证婚人。据他讲，那时侯的秋蛾长得很漂亮，细皮嫩肉，脸上有红有白，一对水汪汪的眼晴好像会说话，后脑勺下梳着两根长长的辫子，辫梢上用红绸子扎出两个蝴蝶结儿。几十年弹指一挥间，胥家大婶做新娘时的容颜早已被淡忘，而今，只要提起她那登峰造极的“小气”来，村里人的话屉子打开，几箩筐都装不下。
先说带孩子这事吧。胥家大婶心眼真大，自愿子成龙。打小几个月就让他们各人在地上爬，玩泥巴。热天里赤条条，正好省掉做衣服的钱；冬天里捡一些别人丢弃的旧衣裤给孩子们胡乱穿上，却从不给他们做棉袄，一条单裤两件衣裳就打发了。偏生她四个孩子无病无灾地长大成人。
吃的方面，胥家大婶“抠”得厉害，从不肯乱花钱，因为那样“划不来”。过苦日子的时候，擅长捕鱼捞虾的胥四海，常常满载而归。胥家大婶就会把那些鲫鱼鲤鱼鳜鱼鲶鱼分拣出来，用盐腌几天，再晒制成鱼干。每次吃饭前，她都会拿出几块鱼干放火上烤一下，然后将其码放在热气腾腾的加了红薯丝的米饭上，使之变得柔软一些，便于家人用牙齿撕咬，这没半点油星的正餐就是大名鼎鼎的胥家饭。待到立冬杀年猪以后，熏制的腊肉又可以混上大半年，那是全家最幸福的日子。青黄不接之时，胥家大婶的坛子菜就派上了大用场，蕌头刀豆洋姜酸豆角腐乳糟鱼等等，上桌之后便被儿子们一抢而光。
胥家大婶对儿子们的“抠”，也是远近闻名，从小到大，一个子儿也不给。儿子们起屋、结婚，得孙子这些喜事，总巴望母亲多少给点资助。可要让抠门的胥家大婶从荷包里掏出几把米米来，有如蜀道之难，难于上青天！儿子们早晚来请安，媳妇们隔几日就来卖一次乖，面对这些亲情牌，胥家大婶一概装聋作哑，只要提到“钱”字上头，她就王顾左右而言他。偏生她的四个儿子都有出息。老大牛婆学了一门木匠手艺，后来跟人合伙开了一家装修公司；老二羊崽在部队当了两年兵，退伍后学摄影，如今成了县城里最气派的樱花婚纱影楼的老板；老三学电焊，在麻姑镇上开了一家小五金作坊，专门订制安装防盗网，生意还不错；混得最好的要数老四猫爪，他在麻姑大山脚下开了一家农家乐——桃花山庄，吃喝玩乐购住一条龙，近几年赚得盆满钵满。
胥家大婶对自己也很“抠”。胥四海过世后，她不肯和儿子媳妇孙子孙女们搅和在一起，她不想呕这份闲气，只图过几天清静自在的日子。但那日子过得实在是寡淡得很。
她每天的早餐，只将头晚煮饭所剩的锅巴，用开水泡一泡就对付过去了；偶尔她也会在县城里当小贩，过了午饭那个点，肚子饿得咕咕叫，看着小店蒸笼里香喷喷的肉包和烧麦，难免直咽口水，可一想到这好吃的东西要花钱买，终究是“划不来”。于是，她咬牙硬撑着天断黑返家以后，才可以吃上一口热饭。
为省钱，儿子们读书时的练习本，她一个也舍不得丢，撕下来搓一搓，正好当手纸用。天气转凉了，秋衣秋裤她是绝对舍不得买。捱到冬天，村民们就看见她怪模怪样，三条皱巴巴的罩裤摞起来穿，裤脚露出长短不一的三重边儿……
四个儿子中，就数老大牛婆最孝顺。看到母亲钻进钱眼里出不来，便偷偷买了几套衣服塞到她手上。没曾想，胥家大婶死人发火不肯要，强逼着儿子把衣服退掉。
牛婆不从，她就发疯似的倒在地上捶胸顿足，同时一把鼻涕一把眼泪地哭诉：“胥四海，你个死鬼快来看啦，你儿子不听我的话呀.....嗯嘿，嘿，我活着还有什么意思，还不如一头撞死，一了百了哇.....”
牛婆拗不过自己的母亲，只能选择投降。这时，胥家大婶才摆出为娘的架式，开始教训儿子：“老大，我知道这是你的一片孝心，可娘是要死的人了，钱花在我身上划不来……”
就这样，平日里把“花钱”等同于“划不来”的胥家大婶，以一系列“光辉事迹”把“抠门”的名分彻底坐实了。
3
进出胥家村只有一条公路，从村部往南不到3千米就是麻姑镇，路基相对平整；往北去麻山县城，19千米路段则要盘山而行。救护车沿着弯弯曲曲的山路足足走了一个半小时，总算赶到了麻山县人民医院门诊大楼前。
此时天已大亮，可离医院正常上班时间还早。牛婆和他堂客下车后，决定去挂急症，他晓得老母亲的病一刻也不能耽误。
走进急诊科医生办公室，牛婆看见一男一女两位医生在这里值班。
因听见有人进来的响动，趴在办公桌上打盹的女医生被惊醒，她揉了揉眼睛，打了一个哈欠，然后礼节性地说了一句套话：“您好，欢迎来麻山县人民医院急诊科就诊”，接着就把坐里间的主治大夫作了介绍，说胡医生是医院的副院长，正好今天当班。
牛婆抬眼望去，只见一个体态偏胖的中年医生端坐在办公桌前，桌子上放着一块工作牌，上面写着“胡态能，教授、主任医师”几个字。那胡医生鼻梁上架着眼镜，仍在电脑上不停地写写划划。
牛婆心里着急，便把母亲的病情说了说。胡医生头也没抬，也不望牛婆，嘴里却没闲着：“小林，把病号安排到3号留观室，插氧，打点能量。”
“哎，好咧。”女医生一边答应着，一边出了门，估计是去叫护士把救护车上的病号推进病房。
胡医生拿出一摞单子，只顾用手里的笔快速地填写完。之后，一张张撕下来，推到办公桌左上角。
“今天一天排队做检查，拿到结果后明天再来找我。”胡医生说这话时仍是头也不抬，同样也不曾望牛婆一眼。牛婆心里的火直往外冒，心想这“胡态能”也“太能”了，谱摆得有点大，他生怕自己压制不住火气变成医闹。这年头，当医闹绝没有什么好果子吃。
牛婆俩口子没办法，只能按胡医生开列的检验单一项项排队。尿检、便检，抽血、彩色超声波、X光照片、CT扫描、核磁共振、血管造影……好在几兄弟都赶到了医院，推的推抬的抬抱的抱，总算把这些项目全做完了。
第二天上午，牛婆提着一纸袋检验报告单去找胡医生。没想到胡医生匆匆把那些单子扫了一眼，他的头摇得像拔浪鼓，慢条斯理地来了一句：“老人家内脏器官已衰竭，任何救治手段都没有意义了。再说，农村人赚点钱不容易，何必落个人财两空的结局？”
牛婆最听不得这种话，此时的他已经怒火攻心。
“农村人怎么啦？农村人出不起钱是不是？钱花光可以再赚，可妈妈世上只有一个！”
牛婆说话的声气已经升高了八度，他迅疾地拉开手包的拉链，从夹层里取出三张金卡，“嘭”的一声拍在胡医生的办公桌上。
“这总够了吧，只要能救我妈妈，出多少钱我都认。”牛婆对着胡医生大吼一声。
胡医生吓了一跳，直到这时，他才用正眼打量眼前这个五大三粗的汉子，发现对方的眸子里已喷出灼热的火焰，令他感到一股无形的压力正在迫近。
好汉不吃眼前亏，胡医生知趣，赶紧换出一张笑脸，装着镇定的神情说道：“对不起，这位先生，刚才有些失言。不过，请你相信一个行医二十多年的医生的职业判断，令堂大人的病已无药可医。我在想，老人家恐怕是坛子菜吃得过多，硝酸盐摄入量长期超标，导致器官受损……所以，趁老人家还有一点意识，我建议你们赶紧回去准备后事。”
牛婆已听出胡医生说的是真心话。
回到母亲的病房，他妈妈用手指了指家的方向，嘴巴又动了两下。牛婆当下就明白了母亲的意思，于是，众兄弟姊妹一合计，还是决定遵从老人的意愿——打道回府。
4
胥家大婶确实有后事要交待，她有一只藏宝的铁匣子。
这匣子是胥四海在朝鲜从美国佬手中缴获的战利品，后来部队首长将其作为纪念品颁发给了他。
这是一只咖啡色烤漆的狭长铁匣，大约80厘米长，15厘米宽，有两本书那么厚，盖字上印有一串英文字母，两端都有活扣。里面装着一把汤姆大叔当年使用的枪刺（它不是我们现在常见的三角型枪刺，而是平口的，两面都有一道深深的放血凹槽），保养得很好，刃口锋利，擦拭之后寒光闪闪。此外匣子里还珍藏着胥四海的军官证、转业证、几张立功奖状。
牛婆几岁时曾偷出这铁匣子在前坪玩过一回，为这事还挨了他妈一顿狠揍。从此，村里人都知道胥家有这么一个可以传家的宝贝疙瘩。
胥家大婶嫁到胥家以后，这只铁匣子就有了新的主人。胥四海1989年因病去世后，胥家大婶就把这铁匣子当成了她的命根子。她特意找人在那铁匣子上焊了一个铁搭链，加挂了一把明锁，再把它牢牢地锁进大柜里。
胥家大婶很勤劳，从“割资本主义尾巴”那个年代开始，她就偷偷地向外倒卖山货。这麻姑大山特产甚多，冬笋春笋、木耳灵芝、竹荪蘑菇、柿子板栗、还有品类繁多的中草药，胥家大婶每天凌晨起床，挑着一担小箩筐装着这些山货去镇上或县城去贩卖，一直到天黑才回家。仅以茅柴菌（蘑菇的品种之一）为例，从最初的几分钱一斤涨到如今一百多元一斤，身价翻了多少倍了？人常言：穷单身，富寡妇。胥家大婶的存款少说也有20万元。自然，这些存款单或存折也应该被胥家大婶锁在那只神秘的铁匣子里了。
胥家大婶只上过几天扫盲班，连自己的姓名都写不全，可她心里的小算盘实在打得精。老伴过世后，儿子们分家起屋各过各的日子去了，偌大的胥家老屋空空荡荡。白天她做游摊小贩，时间还好打发；可是到了晚上真正寂寞难耐，并且一个人点着电灯费钱不划算。她晓得自己不受后生们待见，唯一可以坐人家（方言，类似北方口语中的“串门儿”）的地方只有隔壁龚大爷家。
龚大爷家离胥家老屋不足百米，那时侯龚大爷还只有60多岁，为人厚道，他老伴青莲也很和善。他们的两个儿子都在省城工作，一个是银行的行长，一个是某厅的处长，因此家里条件很好，两层楼房里里外外都贴了磁砖，家里啥都不缺。客厅里摆着一台大彩电，每晚他们家都挤满了来看电视的村民，男女老少都有。胥家大婶正好以看电视为借口，堂而皇之地在龚大爷那里坐人家。
和别人不同，胥家大婶坐人家，根本不会拉家常，东一句西一句，有一句没一句。别人正儿八经看电视，看完正片就退场，而胥家大婶却在那里“钓鱼”，鼾声如雷，口角流涎。龚大爷俩老口心太软，不忍心叫醒她，有时侯要熬到电视台零点节目结束，才好意思叫醒她。
“胥家的，醒醒吧，该回去睡觉了！”龚大爷有点难为情地轻推胥家大婶一下。
胥家大婶突然从睡梦中惊醒，方才发现自己失礼，只好满脸堆笑向龚大爷表示歉意：“不好意思，大哥，耽误你们睡觉了。”
有时临出门，胥家大婶扶住门框，仍不忘回过头来问龚大爷：“大哥，明儿是什么日子？”
“秋蛾，明天才12号，离15号还有几天呢。”龚大爷知道这位邻居每月15号都要去镇上的储蓄所存（取）款，为怕她忘事，到了14号这天，龚大爷总会把当天的日历撕下来递给她。
如今，眼见得胥家大婶病入膏肓，她那藏宝的铁匣子又成了引人注目的焦点。好在四个儿子都出息了，早已不再惦记。而四个儿媳眼皮子浅，尤其是老三狗蛋的堂客总觉得自家没法跟三个妯娌家相比，因此，她在婆婆跟前表现最优秀。常常借着替婆婆洗晒被褥的机会，向婆婆打探虚实，意欲从中多分一瓢羮。可婆婆呢，任她怎样乖巧，就是缄口不言。
谜底终于要揭开了，狗蛋堂客的好奇心无限地膨胀起来。
5
胥家大婶在麻山县人民医院兜转一圈，第二天下午又被救护车送回胥家老屋。
牛婆和羊崽两人抬着担架上的母亲，赶紧从救护车里走出来。想着即将与母亲诀别，牛婆难掩心中的悲伤，顷刻间泪流满面，这无声的泪比嚎啕大哭时的泪更觉扎心。
胥家老屋历经父子两代人的扩建，己经颇具规模，前坪后院，再加十几间青砖瓦屋，占地超出300平方米。房屋座北朝南，东西两个钥匙头。胥家大婶所住的主卧在东边的钥匙头里。
胥家大婶被俩儿子抬进来时，似乎有些感觉，她的眼晴打开一条缝，模模糊糊的看见自己被安置在家里的床上，床单被褥散发出经阳光烘晒后的香味，挂在边上的蚊帐似乎也重新洗过。这架老式的六弯床是老伴胥四海与她大婚时，专门请一位有名的木匠打造的，前面有三块着了彩的木雕，三处床档中间镶了瓷画，是老屋里最值钱的家当。胥家大婶知道自己不会死在外头当孤魂野鬼了，心下一放松，眼皮子又合上了。
牛婆身为老大，不得不出来主事，他召集所有亲属开了一个短会，将涉及母亲后事的大小事项进行了分工，众亲领受任务后各自忙活去了。只留几个堂客在床前服侍母亲，她们轮换着，时不时用调羹喂些汤汤水水到她嘴里。
到了掌灯时分，众亲属又重新聚拢到胥家大婶房内，第一排是叔叔胥五湖、婶娘、儿子、侄女；第二排是儿媳、侄女婿；第三排才是孙子孙女辈。外围还有龚大爷等几位上了年纪的近邻。
恰巧就在这时侯，胥家大婶面色潮红，两只眼晴完全睁开，她抬起靠外侧的左手向大儿子招了招。牛婆会意，只因个子高大，半跪在床铺下方的踏板上，侧着耳朵，想听母亲的最后遗言。
过了一会儿，婿家大婶动了动嘴，却没有声音。她又用一个手指头指了指自己头下的枕头，又指了指旁边的大柜。牛婆明白，这是母亲的临终交待了。他按照母亲的指引，在枕头芯子里找到两片钥匙，用其中的一片开了大柜，很快就在上层的衣服底下找到那个铁匣子。
牛婆双手捧着那个传说中的百宝箱，小心翼翼地放在母亲身边。众亲的目光全被这神乎其神的铁匣子吸引过去，尤其是三儿媳狗蛋堂客眼睛瞪得足有铃铛那么大，踮起脚尖向里探望。
牛婆当着母亲和众亲的面，用另一片钥匙打开了那把明锁，解掉锁扣和铁匣上的活扣，只听得匣子里的弹簧“嘭”的一声自动把盖子撑开，牛婆定神一看，父亲的遗物都还在，却没有一分钱现金！再一细看，盒子里还躺着几捆用皮筋扎得紧紧实实的票据，都是麻姑镇邮电所 盖了戳的汇款回执，每一张都只有火柴贴花那么大，上面有手写的汇款明细备注。
牛婆带着哭腔一张张念给在场的所有人听——
“汶川地震捐款3万元。”
“玉树地震捐款2万元。”
“某某敬老院5千元。”
“某某儿童福利院5千元”
“大别山区某贫困户3千元。”
“沂蒙山区某学生2千元。”
……
等不及牛婆念完，众人分明听得胥家大婶长长地叹了一口气，接着脑袋一偏就咽了气。
牛婆抢上前去，贴着母亲的身子紧紧地抱着她，撕心裂肺地喊了一声“妈……”
听见牛婆这一声哭喊，亲属们全都跪地，哀嚎一片。
站在外圈的龚大爷也被这一幕深深地打动，他颤巍巍地扶着墙，像是自言自语，又像是对着众人，老泪纵横地感叹道：“秋蛾妺子，想不到哇，了不起呀，你是一个大好人啦……”
户外，夜幕铺天盖地罩笼下来，麻姑山须臾变得漆黑一团，虚空中一个苍老的声音在山谷之间回荡。而胥家老屋的灯光一宿无眠，凛冽的朔风呼呼地叫，伴着锁呐与《夜歌》的唱和，如泣如诉……
插图/网络
作家简介
张爱平，笔名艾平，网名草根痴梦，自由撰稿人；《青年文学家》杂志社理事，青年作家网签约作家。散文作品见于全国各地各级报刊及《东方散文》、《西部文学家》、《品诗》等网络平台，累计超百篇，多次获奖；个人诗集《缤纷四季》由上海文化出版社出版；长篇小说《猎猎南来风》经青年作家网三次节选推介。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉