散文||腊 梅
腊 梅
西安市灞桥区华安精神康复中心座落在千年古镇——灞桥。该中心专门收治各类精神疾病患者。腊梅就是这家康复中心的一名患者。腊梅至今未婚，但年龄已经四十多了。
每天上午9点钟开始，是华安精神康复中心的康复治疗时间。也是医护人员最为繁忙的时侯。病人们在医护人员的监督指导下，打扑克、下象棋、听音乐、唱歌、跳舞。还有些病人在织毛衣、洗菜、洗衣服。有的病人正在分拣各种小豆子，红、黄、黑、绿色的豆子分别拣出来放在不同的小碗里。这些工作对普通的人来说，都是小事一桩，但对需要康复的患者来说是比较难的。需要康复的患者，最大问题是思想不专注，思维游离，因而让他们做好很简单的事也难。医护人员要不厌其烦地指导他们反复训练。对精神疾病患者来说，药物治疗是最为重要的，但物理、康复治疗也必不可少。当然了这个时侯，各个治疗室也在紧张地工作着……
腊梅静静地坐在活动室东南角的凳子上，面无表情。她紧紧地盯着墙壁上一位笑容满面、怀抱婴儿的母亲张贴画发呆。这时一位女护士笑盈盈地来到腊梅的身边，伸出手轻轻地拉起腊梅来到了室外活动场，陪伴腊梅散起步来，腊梅经常不愿意参加康复训练。而且脾气特别暴躁，只有在医生或护士牵着她的手时，才会变得温顺些。
康复中心主任是位中年男子，姓张，是我的小老乡。他热情、健谈，对每位病人的病情、病史及家庭情况了如指掌。
“腊梅是个可怜的孩子！”张主任说。
那年腊梅十岁。一天吃过早饭，腊梅陪着娘去河边洗衣服。初冬的天气已有点凉了，柿子正红。腊梅给娘说想摘点柿子带着回家。娘笑了笑，同意了。娘说：“不要走远！”
河边上的柿子树很多，过去是生产队集体财产，而今包产到户了，但柿子树未分到各家。这个时节柿子树上的柿子早被勤快人摘没了，即使有也是树梢上的，比较高不好摘。腊梅沿着河边寻找比较好摘的柿子树，不知不觉来到小河的拐弯处。这里的柿子树上还挂着些柿子，树也不算高，但距离娘洗衣服的地方有点远了。
腊梅急忙从裤兜里掏出小书包皮。说是小书包皮，也就是娘用粗布做衣服时的下脚料缝制的。腊梅选择了一棵矮小一点的柿子树，不一会就把小书包装满了。
腊梅高高兴兴地提着装满柿子的小书包，向娘洗衣服的河边上走回去。
转过弯，腊梅远远看见娘趴在水里。腊梅喊：“娘！娘！”像疯了一样地跑。
河水本来就不深，正好到腊梅小腿处，腊梅拉着娘的手，想把娘拉起来，但她用尽力气也拉不起来，娘硬硬地趴在水里……
小河就在村边，腊梅的哭喊声惊动了邻里，爸爸也跑过来了。大人们七手八脚把娘从水里抬了出来，但娘已经没气了……
“你不知道你娘有病吗？”爸爸重重地巴掌打在腊梅的脸上。腊梅一屁股坐在地上，腊梅的脸火辣辣地疼，眼冒金星。腊梅呆呆地坐着，不哭不喊。
腊梅只知道，娘有时候突然口吐白沫，躺在地上不省人事，手乱抓脚乱蹬，这时爸爸会把娘抱在怀里，即拧娘的耳朵还掐娘的鼻子根，不大会儿娘又好了。爸爸多次提醒腊梅，娘外出时一定要陪着……腊梅还想，娘刚刚还好好的呀。腊梅也不知道娘到底有什么病。腊梅觉得娘好好的没有病！在腊梅的心里，娘是世界上最好的娘！怎么能有病呢？
娘死后，爸爸本来就黑的脸更黑了。时不时地对腊梅吹胡子瞪眼……
不知不觉娘去世快一个月了。星期天的早上，腊梅和爸爸吃完饭。爸爸说：“你学着做饭吧。我回来时在地里摘点菜，咱们吃面条吧！”
娘在世时，腊梅经常看着娘做饭，有时候也帮娘烧烧火，但娘从来不让腊梅做饭。娘说：“你学习最要紧！你现在还小呢，等长大了再学缝衣做饭也不迟。”
爸爸今天让腊梅做饭，腊梅实在有点为难。但腊梅想，娘不在了，我要好好学做饭。腊梅学着娘的样子先取出面盆，然后从面袋子里盛出两碗面粉，又从水桶里盛一碗水到进面盆里。腊梅把手伸进面盆里才知道水多了，急忙又添些面粉，反复几次本来两碗面变成了四五碗。腊梅费了九牛二虎之力终于把手从面团里退了出来。腊梅把面团挪到面板上想着娘擀面的样子，把面团慢慢的推擀开。腊梅回想起娘擀的面条又细又薄又好吃，擀面棍也干干净净，我怎么面还没有擀好，而擀面棍变成了毛蜡烛呢？腊梅百思不得其解。腊梅边想边擦擦脸上的汗，觉得面擀得相当薄了才停下来。腊梅取出菜刀，怎么切面呢？腊梅实在没有了办法。腊梅想，等爸爸回来，请爸爸切面吧。想到这里腊梅又急忙在锅里加满水，然后找来火柴，拿起竹篮子把硬柴提进灶房，然后点火将锅里的水烧开。腊梅静静地坐在门槛上盼爸爸早点回家来。
“你擀得是什么面，一指厚，全都粘在案板上，怎么吃？”一巴掌打了过来。腊梅没有站稳一个趔趄倒在了地上。爸爸头也不回，进了里屋躺在床上生起了闷气。
腊梅的脾气本来就有点倔。娘死后爸爸对腊梅三天两头不是骂就是打。因而腊梅对爸爸有了很大的抵触情绪。要是娘在，爸爸从来不打腊梅。腊梅越想越气，从地上站起来把案板上的面胡乱揉成团，丢进喂猪的食槽子里，转身大声哭着出了家门。
腊梅想离开家，但她小小年纪，能去哪里呢？腊梅哭喊的声音回荡在小小的山村里，这个声音就像一把又长又锋利的剑，生生地插入腊梅爸爸的心窝里。腊梅哭累了，声音变小了，口腔里干涩难忍。腊梅的哭声变成了不停的打嗝，这种打嗝声就像秦腔戏中敲打梆子，声声刺耳。
腊梅漫无目的地走，绕着村子走了一大圈，不由自主地来到了娘曾经洗衣服的地方。腊梅又想起娘长长的趴在水里，身体冰凉发硬的样子就难过的不行。我要是不去摘柿子，娘就不会死。想到这里，腊梅的心里更加难受了。她想哭，但怎么也哭不出声……
太阳快落山了，隔壁的二爷从地里干活回家，路过河边看见腊梅呆呆地站在那里，而且满脸的泪痕。二爷长长地叹了口气，摇了摇头说：“你爸爸是不是又打你了？”腊梅点点头。二爷说：“这个二货怎么老跟孩子过不去呢。走，我去说说他。”二爷牵着腊梅的手慢慢向回走，刚刚走出几步，二爷又摇着腊梅的小手说：“你娘死了，你爸爸心里苦，你要听爸爸的话哩。你要多多体凉爸爸的苦啊。”腊梅听到二爷说的话，“嗯”了一声点点头。听二爷这么一说，腊梅的心里突然舒坦了，也不怎么生气了。腊梅想赶快回家去看看爸爸。二爷领着腊梅回到冬梅的家。
二爷边减：“黑娃，黑娃！”边推开了房门。爷孙二人向里一看，二爷和腊梅都张大嘴“啊”的一声，均说不出话来。
腊梅的爸爸静静地，被麻绳勒着脖子挂在房梁上……
料理完腊梅爸爸的后事，人们发现了腊梅爸爸写地扭扭斜钭的遗书：“……我不该那样对待孩子的，孩子本来就没有了娘。我对不起孩子，我活在世上干什么……”
腊梅还有个同父异母的姐姐，18岁就嫁到本村的一户人家。腊梅的姐夫没有什么手艺，日子过得紧巴巴的。父亲过世后，姐姐和姐夫把腊梅接到自己家里抚养。
腊梅继续在本村的小学读书，但人们都觉得腊梅的性格发生了微微变化，她经常丢三落四。有时候走到学校才发现没有带书包。有时别的同学都回家吃饭了，姐姐左等右等不见腊梅回家来，姐姐沿路一直找到了学校，腊梅正坐在学校门口的石头上发呆。同学们也感觉腊梅不太合群了，她不喜欢和同学们在一起玩了，而且为点小事斤斤计较。有几次老师捎话给姐姐，说腊梅怎么没有来学校。姐姐多次在娘洗衣服的河边上找到了腊梅。腊梅还经常自言自语：“是我害死了娘害死了爸爸……”慢慢地，腊梅全然不知自己在说什么干什么。
村里的老人说腊梅脑子受了刺激，过些年月腊梅会慢慢好起来地，或者腊梅长大结婚生子就好了。
两年后腊梅不能自己去学校了。她经常走错路，甚至不知道回家，四处乱跑。有时一整天不说一句话，有时又喋喋不休，自言自语。腊梅没有办法上学了，腊梅只能回到姐姐家，帮姐姐干些力所能及的家务。但常常姐姐姐夫回家来，找不到腊梅。刚开始还能在娘洗衣服的河边上找到，后来就不好找了，左邻右舍齐动员……
只有将腊梅锁在屋里，姐姐姐夫才能放心去地里干活。
姐姐先后三次带着腊梅去县医院看病。每次去，医生都开些药，要求腊梅每天坚持吃药。腊梅吃了药，情绪就会好点。姐姐每天家里忙完又忙地里面的活，有时也就忘记督促腊梅吃药了。再说吧，腊梅的药费每月二三百块。姐姐姐夫每年在地里劳作，挣不了几个钱，还要养活大小七口人……药费成了姐姐家里的沉重负担。姐姐总觉得难为情，丈夫虽然不说什么，但她心里有数。妹妹是个药罐子，一时半会也好不了。再说吧，疯子有看好的吗？
转眼十几年过去了。腊梅的病越来越严重了，有时生活都不能自理。前些年姐姐姐夫想给腊梅找个婆家，说不定腊梅的病会好点。但方圆数十里都知道腊梅是个“疯子。”又有谁愿意娶个“疯子”回家当媳妇呢？人们对腊梅的称呼也由腊梅，变成了“瓜女子”“疯女人”。
随着时间的慢慢推移，姐姐家的日子逐渐好过了。在好心人的指引下，姐姐和姐夫带着腊梅来到省城大医院。医生仔细检查后遗憾地说：“来晚了……”
“腊梅在我们康复中心已经住了一年多了。现在国家的扶贫政策非常好！腊梅在我们中心进行康复治疗是政府兜底的。腊梅的姐姐不用掏钱。当然了，如果当年有现在这么好地条件和政策，心理康复治疗也能跟得上地话，腊梅也不会发展到今天这种地步。”张主任遗憾地搓了搓手。
张主任接着说：“根据目前掌握地情况分析，腊梅的娘患有原发性癫痫，腊梅的爸爸是重度抑郁症！癫痫疾病和抑郁症患者都存在不同程度的遗传机率，国家精神疾病防治任重道远，而优生优育的重要性不可忽视。”
插图/网络
作者简介
衡锁鱼，陕西省凤翔县人，喜欢散文。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉