大集体时的小麦种收印象
我们这个地方，位于丘陵岗地，四季分明，播种小麦通常都在寒露霜降的时候。提早和落后都会影响麦子的生长与产量。
生产队时，在种麦前，都要抢收抢割秋季作物，腾地种麦。收割后的黄豆秧，玉米杆，红薯，带棉桃的棉花梗等，码在打谷场、路边、田埂，一堆堆，一垛垛的，如小山似碉堡一样，散布在田野、村头。
地腾出来后，牛添料，人加班，十来具牛犁，起早贪黑地耕地。掌鞭的一个人分包一块田地，不知不觉中比赛起来，看谁犁得又好又快又多。“叭叭”的皮鞭声，“驾驾”的喝牛声，黄牛有时的“哞哞”声，牛脖子下铜铃“叮咚”声，此起彼伏，回荡在广阔的田野。光闪闪的犁铧，在一头头睁着圆眼的黄牛奋力牵引下，掀起一排排黑褐色油亮的土浪，散发着缕缕泥土的气味和芳香。田地里，经常犁起田鼠打的洞和窝，田鼠逃窜，窝里的稻草和储藏粮食也顾不得要了。麻雀和喜鹊飞来落在犁起的黑土地上，叽叽喳喳叫着，啄食小虫，和寻找遗落在地里的粮食。
犁好一块地，趁犁起的湿疙瘩、土坷垃没有被风吹干吹硬，掌鞭的又换上耙，人站耙上，一手拉缰绳，一手扬着皮鞭，将土块土疙瘩耙碎，将地耙匀耙平。耘好的地里，牛车顾不得拉的农家肥，就由身强力壮的男社员，用肩膀挑，身穿朴素花衣的女社员扳车拉，你追我赶，风风火火地从村里运来地里，倒成小堆，均匀地散布在地田地里，像一座座黑色小山。将这些准备就绪，可以播种小麦。
天刚麻麻亮，晨雾还未散开，赶牛人悠长的吆牛声，清脆的皮鞭声，已在田野上响。歇了一夜的牛，嘴里喷着热气，劲头十足，拉着犁呼呼直奔，扶犁的跟在后面小跑，一个社员用撮箕顺着犁起的地沟撒农家肥，一个社员挎着荆条筐跟在后面丢麦籽，一个社员跟在后面用镢头打没耙碎土坷垃，一行人就这样紧张有序，有条不紊地形成一个播种小组。等一块地点种完，再用耙将地耙平，将麦籽覆盖好。印象中，还有一种木材做的叫耧的播种机，样子有点像手摇的风车。可能因为好坏，或效率低，以后没见再用。
著名作家史铁生在《我遥远的清水湾》中，有段播种的描写，非常生动感人；“扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打坷垃的，一行人慢慢地，有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫，凄婉，有时又欢快，诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好象就是这么走过来的……”
如今，农业机械化程度高了，犁地种麦，几天完成，原始的耕种方式已经得到改变，人力畜力从繁重的劳动中得到彻底解放。但童年种麦时节，男女老少齐上阵，广袤的田野上，到处都是一派热火朝天，繁忙紧张抢种景象，成为农耕时代一个小小的剪影，还深深印在脑海里……
收割
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”前些天下乡看到已有小麦开始收割。一家一户，几十亩上百亩的小麦，收割机半天或一天，就已收割毕，地头早有等待收麦子的，麦子不用往家里拿，已换成花花绿绿的票子，装进腰包，感叹现在的麦收省心省力，不由得想起大集体时，社员们收割麦子忙碌劳累情景。
那时，麦子长得半人高，没有现在的收割机，麦收都是靠人力。我在上中小学，遇到麦收，学校都要放抢收、抢种、抢打“三抢”假，参加生产队的劳动。农谚有“五荒六月去种田，天一夜错半年”之说。说明“三抢”的重要性。
麦收开始，天刚麻麻亮，队长就从村前到村后高喊道：“起来，割麦啦——”社员们一骨碌爬起来，擦把脸，匆忙地吃过早餐，戴上草帽，拿着前天晚上磨好镰刀，提着竹壳水瓶，涌向麦田地头，一字排弯腰开收割起麦子来。只听一阵阵沙沙的割麦声，打破朦胧而又寂静清晨。火红的太阳出来后，身后是一大片割倒的黄金色小麦。这时，女社员们继续割，身强力壮的男社们，镰刀别在腰里，蹲着捆起麦个，然后一个个竖起，麦捆像一个个哨兵的，昂首挺胸地站立在收割后的麦田里。
割麦还是有讲究的。好割麦的，人侧身，腰半弯，左手揽麦，右手执镰，镰刀贴近地皮麦根，一镰刀割一步长，一二行麦宽，割五六行就是一大抱，放在麦腰上，再割。割得又快又好，还麦茬浅。当时啥都缺，麦茬浅，意味着麦秸多，烧饭的麦秸柴多。
割麦又是个累人体力活，割个几个钟头，累得人腰酸背疼，感到腰都直不起来。队上有个个子大的，割上一阵子，就仰躺着田埂上，直直腰在割。队长看他那个痛苦劲，安排他只捆麦子，码麦垛。割麦最难熬的是快晌午时间，头顶着火辣辣大太阳，人又饿又渴，社员们一个个脸上晒得又黑又红，浑身汗水湿透。为了抢收抢种，再苦再累，社会员也得忍着。因为收获时节，最怕下雨，从龙口里抢收回来的麦子，关系到社会员一年的吃饭大事。当时我们生产队有好几百亩麦子，好割麦的，一天也不过割一亩多，一个麦季得割十来天。一个“三抢”下来，每个社员都得蜕层皮，掉几斤肉，像打一场战役。
有一年麦收假，我才开始学割麦子。麦叶子划得脸上，胳膊上，到处都是血印子，汗已出，蜇得滋辣辣地疼。时间不长，手不磨出血泡。收工经常延时，回家时已是满天星光，凉风一吹，汗湿的衣服，已结成一层细密的白色盐粒。当然，苦中有乐。割麦中途，也能遇到意外的惊喜。有时，捡一窝野鸡蛋。有时，还能捡到一窝还不会跑的野兔崽。有时，摘到缠绕在麦杆的羊奶子和长在麦地里能吃的野草果。
一次半夜里，劳累了一天社员们刚躺下，天上突然电闪雷鸣，队长一喊，社员们又失急慌忙爬起来，跌跌撞撞地跑到麦田里码麦垛。在闪电的映照下，无数的麦个，被码成一座座小圆山，雨却没下成。社员们又拖着疲惫的身体回家，刚眯糊会，又被喊起来下地割麦，社员们边走路边掺瞌睡。
“农家少闲月，五月人倍忙。”麦收时节，大人小孩都派上用场。满头白发，走路颤颤巍巍的小脚老奶奶们，为麦收的社员，送来用瓦罐煨熟的蚕豆，铁锅蒸的粗面馍。光着黑脊梁，系着布腰带，穿着黑粗布裤，脚穿黑圆口鞋的老头们，为社员们挑来几担漂着竹叶和柳叶的解渴凉茶。上小学的儿童们，戴红领巾，由一位女老师领着，拎着小竹篮，拾拣掉在麦田的麦穗，颗粒归仓。
当时，公社机关单位和其他公职人员，农忙时也被安排下来支农。一次有一女营业员戴着新草帽，身穿白底碎花衬衫，肩搭白毛巾，手拿崭新镰刀，像模像样来帮我们生产队抢收麦子。捏着一撮麦杆，如割稻草一样，割得麦茬高低不一，半天也割不了二分地。但人家响应政府号召，精神可嘉。中午吃派饭，到堰塘洗脸，把手腕上戴的上海牌手表忘在洗脸处。吃饭时想起着急时，有人捡到送地来，她感激得要掏几块酬谢人家，可捡表人死活不要。农民的纯朴，善良和诚实，由此可见一斑。
岁月不居，时节如流。转眼四十年过去了。当年麦收时节，神州大地，男女老少齐上阵，一派热火朝天，繁忙紧张的“三抢”景象，渐渐淡出于人们的视野。农业机械化，已将中国农民们从延续了几千年的繁重的收割劳动中，解放出来。但大集体时“三抢”的情景，却如一幅黑白画卷，深藏于农耕文化的史册之中。