连安，你要记得今夜我们正步入隆冬

内蒙古

连安，你要记得今夜我们正步入隆冬

大地上，黑色的人群将取代白色的雪

记得我们背靠过的土地，歉收的庄稼

和我们眼睛中快速飞过的不知名的鸟

你要记得转瞬即逝，而忘记某些永恒

比如时间，比如冬天不是十一月开始

而是古已有之，人类的命名是个谎言

途中你一切都好吗？我们已很少联络

你要记得今夜我们正步入隆冬，连安

——《地球琐事》

这一年来，连安去了许多地方，很多事，很多风景都是她第一次见，但我想她并不曾觉得陌生——当她站在那些泥土与岩石上时，我明白她是属于其中的。她不属于任何人，只属于她自己，而我们自己就与所有这一切息息相关，密不可分。我乐意见到她如此，胜过其他绝大部分情形。

因为是今天是十一月，所以现在可以说是冬天了，好像是某种真理一般，人们默认着这一切。但在更早以前，没有十一月，没有冬天，也没有世界，有的只是未被命名的「自然」。人类是依靠经验存在于世上的，但我想有时候可以跳出经验之外，那个时候我们的生活和想法是怎样的呢？

也许会茫然，会痛苦，会不知所措，会变成一个所谓的失败者，但其实也没关系。连安独自去徒步的时候，我偶尔会跟她说一些可能的危险，要注意的事情，说得不多，与其说是我相信她，不如说我宁愿放任她。说到这里，我又想起，我徒步时戴的毛线帽，以及储存热水的水壶留给她了，她应该有好好使用吧？

隆冬时节，愿每个人类都可以好好渡过——如果不能，那也不过是早已被默认的真理之一罢了。

音乐：梁邦彦

摄影：连安  诗文：李倦容

2020年11月1日