肖伊绯:单车王子徐志摩

《北京青年报》4月24日刊发

徐志摩的自行车为何能迷倒陆小曼

肖伊绯

  坊间曾流行一种说法,说是陆小曼下了前夫王赓的宝马,心甘情愿的上了徐志摩的自行车。诚然,王赓是西点军校的高材生,归国后做军官也做到了少将军衔,但陆小曼为什么甘愿要上徐志摩的自行车呢?其实很简单,徐志摩的自行车上,能看见诗和远方。

徐志摩不是买不起汽车,只是酷爱自行车的自由行驶,只是将骑自行车视作人生消遣的一种。他并不是骑着自行车灰头土脸赶时间的上班族,也不是把自行车当作出了地铁站还有几里地才到公交站的交通过渡工具,他只是把自行车视作郊游代步工具,而这里的“郊游”还不是普通的中国城乡结合部的“骑游”,这里的“郊游”是在英国的康桥(即剑桥)。

徐志摩在《我所知道的康桥》一文中透露了他与自行车的奇妙关联。他这样写道:

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政,这里不比中国,哪一处不是坦荡荡的大道?徒步是一个愉快,但骑自转车是一个更大的愉快,在康桥骑车是普遍的技术;妇人、稚子、老翁,一致享受这双轮舞的快乐。(在康桥听说自转车是不怕人偷的,就为人人都自己有车,没人要偷)。任你选一个方向,任你上一条通道,顺着这带草味的和风,放轮远去,保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草,随地都可以供你休憩。你如爱花,这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟,这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童,这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情,这里多的是不嫌远客的乡人,你到处可以“挂单”借宿,有酪浆与嫩薯供你饱餐,有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒,这乡间每“望”都为你储有上好的新酿,黑啤如太浓,苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书,走十里路,选一块清静地,看天,听鸟,读书,倦了时和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗?

这篇文章写于1926年1月15日,后来收入《巴黎的鳞爪》一书,1927年8月由新月书店出版。据出版时,徐志摩在书前加的序言所述,这些回忆其在法国与英国生活与思考的文章,并不是在巴黎或康桥写成的,竟然全是在陆小曼香闺里的小书桌上写成的。

徐志摩开篇即如清风徐来般娓娓道来:“这几篇短文,小曼,大都是在你的小书桌上写得的。”这是何其浪漫动人的事情——趴在情人的闺中小书桌上,描述自己在英国读书那会儿,骑自行车游康桥的种种美妙。这是何其与众不同的事情——那会儿人家骑自行车是在英国康桥休闲郊游,如今你开一破汽车塞在北上广的五环上?

文中提到,徐志摩“在康桥听说自转车是不怕人偷的,就 为人人都自己有车,没人要偷”。他之所以这样说,恐怕是因为当年在康桥骑自行车郊游的人们,都是不为自行车上锁的缘故吧——因为不怕人偷,所以没必要上锁。这样的情形可比如今的“共享单车”还要开明,二维码都不需要了,一人一辆自行车,根本没租车行什么事儿。就凭这一点,徐志摩的自行车,非一般人的自行车可以企及。须知,那是在英国康桥才有的,不上锁、不怕人偷的自行车哩。

试想,那在英国康桥骑自行车郊游的徐志摩,浑身上下皆是英国绅士的教养,举手投足都是中产阶级的情调,怎能不迷倒陆小曼等中国女子。难怪即使在其死后16年,陆小曼对徐志摩骑自行车的“倩影”仍然恋恋不忘,将其在英国康桥的骑车照片一张收入由她整理出版的《志摩日记》之中。翻开1947年3月出版的《志摩日记》,头戴花格鸭舌帽,身着呢子大衣外套,内着领带西背的徐志摩,正左脚踩着自行车踏板,准备蹬上自行车的瞬间形象,为所有后世读者所熟悉——那是他在英国剑桥大学留学期间的存照。

即使在当时的中国大都市,北上广的城市道路之上,一辆价值80块银圆左右的自行车,对于大多数人而言,仍然是可望不可及的时尚。当时的中国读者,看到徐志摩于20年前在英国康桥骑的“洋车”,恐怕仍是会觉得“洋气”得了不得罢。事实上,徐志摩的自行车,不但令陆小曼等终生难忘,永久怀恋;那些百年后骑着“共享单车”而来的中国文艺青年们,仍然对此津津乐道——须知,这真不是一辆普通的自行车啊!

(0)

相关推荐

  • 聞鍾記郵 | 康桥才子

    聞鍾記郵(2316)康桥才子        轻轻的我走了,正如我轻轻地来.我挥一挥衣袖,不带走一片云彩--        多么熟悉的现代诗,朗朗上口,这首<再别康桥>就是新月派诗歌的代表作 ...

  • 《再别康桥》是为林徽因写的吗

    二.主题思想 1.徐志摩再度游历英国后在归国的海轮上以缠绵凄婉的笔调,表达了对康桥的留恋,和"康桥理想"破灭无限哀伤的情怀. 徐志摩于1921----1922年曾在英国剑桥大学皇家 ...

  • 肖伊绯:徐英纠缪章太炎

    刊于<北京晨报>专栏,发表时有较大删略,原文请参阅拙作<纸江湖>    1935年4月13日,在南京的国立中央大学,两位知名教授堵在家门口,破口大骂起来,令人诧异不已.对骂的两 ...

  • 【中州作家】冀潜:浅析徐志摩诗歌的修辞之美

      中州作家,从文学到美学[No.781] 浅析徐志摩诗歌的修辞之美  河南邓州       冀 潜 上世纪二十年代, 闻一多提出一种诗歌鉴赏理论,认为诗歌需要具备三美:绘画美.音乐美和建筑美.这种理 ...

  • 高手将徐志摩《再别康桥》改成古体诗,朗朗上口,网友:比原版好

    <再别康桥>是徐志摩诸多作品之中最有名的一篇,而康桥则是徐志摩诗歌生命的重点转折点.在赴剑桥留学前,他对诗歌的兴趣远不及其他爱好,但正是康河的水唤醒了徐志摩内心深处久蛰的诗兴. 连徐志摩都 ...

  • 张幼仪去世后墓碑上写了4个字,代表她已经放下了徐志摩

    我们知道,徐志摩是一位著名的现代诗人,他是个很有才华的人.纵观他的一生,在感情方面也许他是一个好的男朋友,但并不是一个好丈夫.我们都知道徐志摩和林薇因的爱情让人觉得很美好,但是当时的徐志摩原本是有妻子 ...

  • 徐志摩最美的十首诗,不读真后悔!

    徐志摩 无忧诗刊 2017-06-10 平淡才是真 循循的无限轮回之间 谁是过客,谁是博主,皆不重要 茫茫的纷繁人海之旅 或是有心,或是随性,尽是琴语 (一)再 别 康 桥 轻轻的我走了,正如我轻轻的 ...

  • 徐志摩(现代诗人、散文家)

    徐志摩(1897年1月15日-1931年11月19日),出生于浙江省海宁市,现代诗人.散文家.徐志摩原名章垿,字槱森,留学英国时改名志摩.曾经用过的笔名:南湖.诗哲.海谷.谷.大兵.云中鹤.仙鹤.删我 ...

  • 林徽因和陆小曼,谁才是徐志摩的白月光?答案藏在他的遗物里

    陆小曼的一生,毁誉参半. 郁达夫说她是"一位震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯". 现代画家刘海粟盛赞她,"陆小曼的旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约,绘画颇见宋人院本的 ...

  • 徐志摩的手札曝光,不愧为风流才子,字字洒脱,笔笔惊艳,佩服

    自古才子多风流,这也是从古到今的一条共识,不仅笔者这样认为,而且也是大众的共识性问题,在历史上,有不少这样的案例,他们不仅文采飞扬,而且书法一流,诸如我们最熟悉的才子唐伯虎,他是一位在书画上都有突出成 ...

  • 蒋英:“我老公是钱学森,我哥徐志摩,我弟金庸,徒弟李双江”

    不一样的女性,注定有着不一样的人生 说起浙江海宁县这个地方,也许很多人并不是了解与熟悉. 但是这个地方堪称是人才的摇篮,因为近现代史上许多的中国著名人物都是出自于这个地方.像民国时期浪漫主义作家的代表 ...