苏赵锋：父亲的“三轮车”
父亲的“三轮车”
苏赵锋
父亲好几次在电话里念叨，想买一辆电动“三轮车”,打电话给我并不是问我要钱，在父亲眼中，成家立业后的我俨然是家里的“大掌柜”，像买电动“三轮车”这样的大物件总先要征求我的意见。父亲上了年纪，怕他骑车不安全，每次试图说服他放弃购车的念头，遥远的电话那头里，父亲总沉默不语。其实我明白父亲的心思，总想在自己还能干活种庄稼的年纪，多从黄土地里抠出点钱来，为儿子积攒下尽可能多的家业，老实巴交的父亲一辈子使蛮力刨黄土，将一生的心血奉献给养活我们长大的黄土地。
我将父亲的想法告诉妻子，妻子也表示反对说：“爸年纪大了，路上车多、人多操不下那个心，近两年就把老人接到南方住，买了也是浪费啊！”。
过年时，我与妻儿一起回了老家，父亲比往年更显老了一些，铁丝般竖直的短发已花白了一大半，古铜色的“国字”脸上爬满了沟壑般的皱纹，终年劳作的重担曾几何时压弯了他那刚强、壮实的脊梁。心细的妻子发现父亲走路姿势有些不正常，担心腿脚有什么毛病，心急火燎地告诉我，我才留意观察父亲走路。父亲穿着妻子年前“网购”寄回家的一双大头棉皮鞋，迈步时左脚似感脚痛，不敢踏实着地，深一脚浅一脚走路。
看过父亲走路的姿势，扎心的痛令我愧疚万分，对父亲的关心还不如妻子细心。
“大（方言：指父亲），你脚痛，今年就不要栽烟了，够吃喝就行了。”我心疼地说。
父亲嘴里叼着终年不离身的烟锅，吧嗒......吧嗒地抽着，青烟缓缓地消散在炊烟熏黑的屋顶，坚毅而慈祥眼睛打量着这座他苦苦撑起的老屋说：“老毛病了，蹬车卖煤那会落下的，不碍事；种粮相对轻松，但到头来亏本，栽烟虽费时耗力，但总能赚点钱，庄稼人一天不种地闲的心慌，能攒一点是一点，你在城市买房、生活也不容易啊！”
听了父亲的话，恨不得上前给他一个拥抱，说出那句可能这辈子都无法说出口的话，而我.......“父与子之间的爱应是‘无言无形’的吧！”我想。
我将父亲脚痛的实情告诉妻子，妻子忧心地说：“趁我们还能在老家待几天，就陪爸赶集时买一辆电动‘三轮车’，顺便教教他怎么骑，走了也安心，爸脚痛可不能再干重活了，万一......”
“是啊！有电动‘三轮车’的话，爸往庄稼地里施农家肥、从地里收庄稼也不用那么费力了。”我与妻子的意见不谋而合，打算出钱买一辆。
买电动“三轮车”的钱，父亲坚持称自己有，不用我们出。他每年总能从贫瘠、干旱的黄土地榨出点钱来，但省吃俭用，一年四季只穿旧衣，我与妹妹“网购”寄新衣回去，总被他压在箱底，父亲说：“衣服够穿了，干农活穿那么新干啥，等旧衣穿破了再说。”
黄土高原上向来干旱少雨，正月里常见不到几片雪花，在老家那几天，天阴下雪有些反常。
赶集当天，阴雨密布，头顶的那片天似盖着一床厚实的棉被，太阳犹如一个熟睡的婴儿，在棉被一角时而露出红彤彤的小脸蛋。银装素裹的田野穿上一件纯白色的外衣，笔直的赶集路横穿期间，路上的积雪经车行、人踩融化成雪水流向两边的水渠，露出柏油的黑色如田野外衣上的拉链。我与父亲走路赶集，互相交谈着家乡的变化和亲戚们的近况，不苟言笑的父亲步伐轻快，脸上洋溢着朴实、憨厚的微笑，一段十五华里的赶集路，彷若“一袋烟”的功夫就走完了，感觉不到父亲脚痛。
正月里的集市，赶集人寥寥无几，人们“冬眠”在温暖、舒适的土炕上，享受一年之中难得的农闲、家庭团聚时光。父亲如数家珍地指着哪儿有卖电动“三轮车”的商铺，谈论说村里谁买了、值多少钱，继而脚步加快，轻快地甩着有力的胳膊赶在前面带路。看着父亲的背影，我想，父亲赶集时曾无数次去商铺看一看、摸一摸羡慕的电动“三轮车”，似我小时候赶集时羡慕地看着那些买不起的玩具，只求饱饱眼福就已满足。
看过了一家又一家，货比三家后，决定在街道最西头的那家店铺购买，脸上泻满灿烂阳光般微笑的老板殷勤地介绍说：“这车是名牌、电池好、马力大........”，娴熟地演示着各类功能。父亲用手抚摸着车把手、车灯等部件，还不时用拳头敲敲车厢、车帮，细致地检看车况，似乎很中意眼前的这辆电动“三轮车”。看着父亲满意的神情，经与老板一番讨价还价，以三千五百元成交。付钱时，父亲抢先拿出早已准备好的钞票交到老板手里，我坚持要付钱，父亲略显生气地说：“大的钱就是你的钱，快收起来，不怕人笑话！”
老板接过父亲递过来的一叠钞票，一张张地数完说：“钱没错，老子、儿子还分什么呀！老子辛苦一辈子，都不给了儿子啊！”
又继续若有所思地说：“哎！小本生意，原本想外出打工，又担心娃读不好书，才了开这个店；你娃在外面工作吧？真有福气哇！车子有什么问题只管骑来。”老板将票据、手续交到父亲手里。
“大”字不识一个的父亲，在众人面前感到低人一等，只低头听，大气不敢出，唯有听别人谈论说“你好福气，养了个好娃”时，才略微扬了扬头。
鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘下来，晶莹的雪花遮掩了以往老土、萧瑟的老街，打扮出一方晶莹、新颖的乐土，像是为庆贺家里添置了一个大物件。
父亲赶紧叫我骑车回家，他自己蜷缩在车厢里，一路虽寒风刺骨，雪落衣白，如“风雪夜归人”一般狼狈，但这一天父亲应是最开心的！
上大学那几年里，父亲在“金城”兰州脚蹬人力“三轮车”，装满一车车“蜂窝煤”穿街走巷叫卖供我上学，因而落下脚痛的毛病，想起父亲那几年受过的苦，眼泪水止不住地往下流。可也让我鼓起勇气，哪怕前路坎坷或曲折，多好的父亲一直在身后，那惧什么凄风雪雨！
我与父亲同处一座城市，大学校园里流光溢彩、灯光璀璨，朝气蓬勃的莘莘学子衣食无忧地享受着一生中最美好的年华。每当星期六中午，去父亲蜗居的私搭乱建的窝棚区拿生活费时，父亲卖完一车“蜂窝煤”回来，煤沫、灰尘沾满了整天所穿的“工作服”，土气而显苍老的脸上流下一溜溜煤灰、汗水交染着的污渍，车头挂着一个沉甸甸的塑料袋，里面是买来的“挂面、鸡蛋、青菜和一掉肉”。窝棚为保暖起见，用废旧木板、塑料广告纸进行“精装修”，没有窗子，只有一个狭隘的容一人低头进出的门，门板上的裂缝塞了一团团塑料，感觉一丝风儿都窜不进来，似一个密不透风的堡垒。大白天头顶挂着一只闪着“萤火虫”般光亮的灯泡，微光所照亮的屋内，一张只容一人睡的床占了一半，青砖支起的木板床坐上去发出吱吱呀呀的响声，离家时母亲洗得发白的棉被铺在床上，经煤灰侵染已变成灰色，轻轻一抖灰尘飞扬。床头地脚上搁着一个炉子，炉膛内“蜂窝煤”火红火红的，四散着热量，这既是取暖的炉子也是做饭的炊具，父亲略显笨拙地忙碌着，不一会就做好了一锅菜、肉具有的“烩面”，或许有我在时，父亲才会做顿像样的饭，吃着热气腾腾的“烩面”，心间暖意横流。
吃完饭后，父亲会从内衣上一个母亲特意缝做的口袋里，拿出一个裹得严实的塑料袋，一层层翻开后，里面多是十元、五元的纸币，面值一百的很少见，币面上多不干净，留下一枚枚墨色的指纹，他毫不犹豫地拿出两百元给我。每当接过这两百元钱，我感觉自己似一个蛀虫在啃食父亲有血有肉的躯体，压抑地难以呼吸。父亲在这座繁华的城市似一只渺小的、但很勤劳的蜗牛，这堡垒似的窝棚如他身上终年驮着的甲壳，我衣食无忧地躲在里面享受最美好的年华。
而令我不解的是，这些在城市里养家糊口的“卖煤人”，为千家万户解生炊的“燃眉之急”，却常常因影响所谓的“市容”被穿制服的“体面人”追的满街跑，被抓后扣车罚款，没三、五百元，甭想重操旧业讨生活。父亲好几次被扣车罚款，只能乖乖交钱了事，一连几天的辛劳所得算支援城市建设吧！听父亲轻描淡写地提及被罚款的事，想着父亲脚蹬“三轮车”沿街叫卖、又将几十斤重的“蜂窝煤”一阶一阶地驼上高楼、还要时刻提防被抓挨罚的危机，这样的生活每天重复着、坚持着，度过了三个春秋，只为自己的孩子有一个比他好过一点的未来。
每次离别那个堡垒，我总会对自己说：时光快些吧！快毕业吧！毕业时第一时间找到工作，父亲就不再白白受苦；算了吧！忘记她！人总在无奈中学着长大！眼泪肆无忌惮地流着，耳边飘来催生爱情的靡靡之音，却被车水马龙的车流声时而打断。霓虹灯闪烁的城市，美好的爱情与沉重的父爱像是同时存放在心间的两个同性磁极，却相互排斥着快要撕裂珍爱的心，唯愿不负父爱快一点逃离这座心痛的城市。
到家后，雪花依旧飘着，落白了整个庭院，父亲来不及回屋取暖，急忙用扫把扫净车上积雪，盖上蛇皮袋。
因院子小、路有积雪，我只教授父亲如何开动、怎么倒车、怎么充电……父亲虽一字不识、从没骑过有动力的车辆，却也看的仔细、学得认真，胸有成竹地说：“这跟人力‘三轮车’没什么差别啊！只不过多个倒挡。”我离家前父亲从没骑出过院门。
离别那天，天晴了，路面上的积雪静悄悄地融化着，通往西安的山路也通了。父母悬着的心也宽了许多，他们将提前收拾好的东西鼓鼓囊囊地塞满了好几个手提，装上车后，我将车骑到通往村口的大路上，让父亲试着骑一下，我和妻子很是担忧。
父亲毫不犹豫地骑上去，把手一按，顺溜地一路前行，自信满满地说：“这跟在兰州卖煤时蹬的‘三轮车’没啥差别呀！”
大巴车一路疾驰，离别渐行渐远的黄土地，脑海中闪现着父亲弯腰费力蹬“三轮车”卖“蜂窝煤”的背影，心中的那句话却如鲠在喉，一旁的妻子瞅见我越来越忧伤的表情，靠近肩头安慰道：“又想家了吧？早点将爸妈接过来。”
“爸爸、妈妈我爱你们！”俏皮的女儿咧嘴笑道，往我俩中间挤。
滚烫的泪水如决口的堤坝模糊了双眼，而车窗外连绵的黄土沟壑早已不见。
苏赵锋，职业警察，现居江西省鄱阳县，故乡甘肃省正宁县，喜爱文学，闲暇时写一些感动内心的散文，偶有拙作被微信平台采用，愿以真情做笔，时光为墨，赎回一段段值得纪念的过往。
中国文坛精英盘点之90后专辑