柴扉旧事（39） 从“紧俏货”到“老物件儿”| 张国领专栏
柴扉旧事（39）
从“紧俏货”到“老物件儿”
张国领
想想这生活就跟做梦一样，当兵走那天，坐在接新兵的大轿子车上，听着把车窗摔打得啪啪响的风雪声，我心中想，这三年的服役期何其漫长，啥时候才能结束啊。可这一转眼的功夫，已成为穿了四十年军装的老兵了。
记得在部队提干那一年，下很大决心，掏35元钱买了我有生以来的第一块手表，那是钟山牌的国产名表，心情那个激动啊，戴上表总嫌衣服袖子太长，时不时地要捋起袖子看看手腕，不管需不需要看时间，为的是让那亮晶晶的手表能露一露，见见太阳，生怕没人看见它会不翼而飞。而现在有很多需要看时间的时候，可手腕上早已不戴手表了，不是买不起表，而是时间的显示无处不在，不需要专门用一块表来证明时间的存在。有手表的人，有的是把手表作为收藏品，放进了储物柜里，有的手腕上虽戴着手表，装饰性已远远大于实用性。
周末外出，无意中路过一个旧货市场，看到市场入口处胡乱扔着一些老物件儿，其中就有一台脏兮兮的缝纫机。我停下车上前询问货主，这缝纫机要多少钱，他伸出五个手指头，我说是五百？他眼一瞪说：“我倒是想卖五百，可得有人掏啊。”
“那是五十？”我惊讶地问。
“最低三十拿走。”
我一看那架势是要甩卖了，赶紧说：“我可不是要买，是家里有一台旧的，犹豫不定是扔掉还是卖掉，现在看来只有扔掉了。”
我这是不想被他纠缠而找话脱身，那台缝纫机之所以引起我的注意，是在我的生活中，一直有一台缝纫机的影子挥之不去。
现在用缝纫机的人越来越少了，在年轻人的眼里，不要说会用，见都很少见得到，偶尔在哪角落见到一台破旧的缝纫机，也是作为旧货来看待的。可曾几何时，缝纫机是勤劳善良心灵手巧的中国妇女们的梦想，也是中国人结婚彩礼中的必备，更是国人心中的紧俏货，它就是传说中“三转一响”中的“三转”之一。小伙子有了“三转一响”就能娶到好媳妇儿，姑娘婆家有“三转一响”，那是找了个好人家，这“三转一响”指的就是手表、自行车、缝纫机和收音机。可别小看了这现在看来不算什么、早已经被时代淘汰的东西，在上世纪六七十年代，能够拥有这几样东西的，都是有钱户。光有钱还不行，还要有社会关系，因为这些东西不是有钱就能买到，那个年代国家物资极度匮乏，这可都是高消费的物资，属于严格控制物品，实行凭券供应。你可以有钱，但购物券的控制很严格，掏钱都买不到。
我说这些是我有亲身的体会，并且家里现在还有一台用了三十年的缝纫机。
都说北京这地方寸土寸金，可在我这面积有限的房间里，这台缝纫机现在仍在显要的位置放着，妻子偶尔还会用它缝缝补补，虽然连接板已经断裂，抽屉已经脱落，传动带已经起毛，即使这样，它仍一直以它特有的端庄、高贵，如大家闺秀般占据着房间里那个宝贵的一隅，从来没人想过把它挪个地方，更没人想过把它扔掉，因为它是我家庭发展的见证者，它在家中的地位没人能够撼动。
这台缝纫机可是有来历的，三十年来它跟着我从合肥搬到郑州，又从郑州搬到北京，可谓是南征北战，历经颠沛，搬了十次家它始终被带在身边。就连初来北京单位没有房子，我在外租房子住的日子里，都没人提出把它扔掉或者卖掉，由此可见它的重要性。说起这台缝纫机，那是费了一番周折才买到的，因为那时它是“紧俏货”。
刚搬进“高干别墅”的时候，房间里空空如也，工资低，家底薄，很多必须的东西都一时无法置办。但买缝纫机的事儿很快就提到了家庭的议事日程。原因很简单，妻子会使用缝纫机。缝纫机可以做衣服，做衣服比买衣服省钱，有了缝纫机，就不用掏钱买衣服了。缝纫机的好处显而易见，问题是怎么能买到这台缝纫机。虽然说1989年已是改革开放十年了，但那些紧俏的物资依然紧俏，因为控制的时间太长，需要的人太多，落后的生产力跟不上广大人民群众急速增长的物质需求。无奈之下，我把买缝纫机的想法告诉了一位有能耐的地方朋友，请他帮忙，他也并不能直接搞到，又通过他的朋友在商场工作的一个朋友的妻子，从内部特批了一台，令我没想到的是，还是一台上海产的蜜蜂牌儿缝纫机，这可是当时中国最好的牌子啊。当然价格也是最好的，一台机子220元，是我两个月的工资。
那天通知我去买缝纫机的时候，单位的车正好不在，我就带着兴奋的心情坐上4路公共汽车到合肥市中心的四牌楼百货公司提货，货物是分成两个纸箱包装的，体积大，分量重，我都不知道怎么提出商场登上了公交车。公交站，距我住的古城郢大院还有一站多的距离，可我没有别的交通工具，下车后只能肩扛手提。这三四十公斤重的东西，提着走几分钟可以，再走就困难了。正在我发愁怎么办之际，突然一辆破旧的自行车停在我的面前，原来是我老六团的政治处主任王炳鑫，本来他是在对面骑车的，看到我面前放着一堆东西估计是正无计可施，主动骑过来要给我帮忙。我带着无限的感激把纸箱放在他的自行车上，因为没有绳子固定，纸箱又大，放在后座上必须用手扶着，于是，他推车，我扶箱子，那一路上把老首长拿捏出了一身汗。利用这负重前行的间隙，他边走还边给我讲了许多在机关工作的经验，不但帮我运了缝纫机，还在思想上帮我捋清了下一步前进的方向。
缝纫机买回家之后，妻子一刻都不愿等待，让我立即组装好，说她天天闲得手都痒痒了。当战士时曾经买过一台缝纫机，那时在部队没有安家，买了之后费尽千辛万苦运到了河南老家。所以，妻子在老家已能熟练地使用，组装这台缝纫机时，她和我一起干，看起来动作相当熟练，很快就装好了。她马上坐在机子前试了试，满意地说了句“名牌儿的就是好使”。从那之后，屋子里经常响起她“咔嗒嗒”的缝纫声。那几年家人的衣服不说全是她做的，但有一大部分都是由她自裁自缝的。虽然她没有专门学过裁缝，可照葫芦画瓢，也都能做成衣服。
由于缝纫机是妻子提议买的，买回来之后她很爱惜，日常的养护工作不用我说，都自觉主动地做在了前面，还专门做了一个红平绒的机套，不做衣服时就把机头放进机肚里，把机台套上。这时的缝纫机就成了一个小桌子，正好可以在上面看书写字。不知是为了显示自己有缝纫机，还是为了显示手艺，她不光是给缝纫机做了外套，还给电视机、收录机、女儿的写字桌，家里的沙发等，能套着的都做了外套。自从家里有了缝纫机，立即就显得热闹起来，她的一些同事们，缝缝补补的小活儿，都找她帮忙，她也来者不拒，不但使缝纫机充分派上了用场，还在同事中间落了个好人缘。
有了缝纫机，我家的三转一响也算是凑齐了，自行车、手表、缝纫机和收音机都有了，虽然收音机是单位买的收录机，但毕竟是有响声的，我也就立马有了不一样的感觉。
我当然知道，社会发展到1989年的时候，时代已有了很大的进步，有一部分家庭都开始用上了彩电、冰箱、洗衣机、录放机，有的还安装了电话。我刚刚拥有的，正是人家要淘汰的。可我不管那些，照样自我满足，自我兴奋，因为我是穷苦人出身，从来不和别人比阔，只和自己的过去比好，只要比过去好一点儿，进步一点儿，我就会觉得那是了不起的提高，心理上就会得到极大的满足。所以这些年经常有人问我，“为什么你天天都乐呵呵、笑咪咪的？”我的回答是没有啥事儿让我不高兴啊。没有不高兴就是高兴，这就是我对待生活的态度，在别人眼里也许简单了点，亦或是可笑的，但这是我的事情，与他人又有啥关系呢？
今天，当我看到家里这台缝纫机的时候，就会感慨世界的发展速度，就会感慨时间的威力与无情。缝纫机，这三十年前的紧俏货，过了三十年、也许是仅仅过了二十年，它就成了无人问津的老物件儿。看来人要想跟上时代的步伐，该需要多么超前的意识和思维啊！
我之所以还对这台“老物件儿”怀有一份浓浓的情感，除了它是我曾费尽周折、花两个月工资买来的，还因为它是那样紧俏过，像人，无论后来多么衰老，都不能忘记她年轻时的漂亮、美丽……
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑