品读 | 马克文：永远的今晚八点半
马克文
很小的时候，家里来了几位工作队员，手里提着一台收音机，上面用花手绢苫着，拧开开关就会有好听的歌声从里面飘出来，很是神奇。我和姐姐爬在炕沿边上，一边仔细听歌，一边偷偷地研究人是从哪儿钻进这小小的匣子里去的。可是我们还没有听够，也没有研究出个所以然来，这个神奇的物件就被它的主人提走了。
后来，邻居家买了一台“凯歌”牌收音机，整天自豪的唱着，我和弟弟妹妹十分羡慕，于是拥有一台收音机就成了我们最大的愿望，整日嚷着让爸爸也买一台。爸爸哄我们说，你们好好割麦子，今年咱不叫麦客子，省下钱给你们买。
于是我们几个拼命地干活，时间过了一年又一年，麦子割了一茬又一茬，我们渐渐长大了，可买收音机的愿望依然是个很遥远的梦想。一九九零年，我大学毕业被分配到一所偏僻的乡村中学教书，那时没有网络，电视也不普及，为了排遣工作之余的寂寞，也为了圆自己多年来的收音机梦竹”牌调频收音机。
从此，收音机走进了我的生活，收听广播就成了我每天的必修课，一些优秀的广播节目伴我度过了一个又一个枯燥寂寞的日子。现在，收音机早已淡出了人们的视野，曾经听过的无数好栏目、好节目都隐没在时光的烟雾之中，只有中央人民广播电台的《今晚八点半》节目仍然那样清晰、鲜活地留在了记忆的深处。
寒冷的冬夜，室外寒风凛冽，漆黑一片，喧闹了一天的校园终于安静下来，寝室内日光灯的光线柔和，炉火通红，炉子上的水壶呲呲地响着，桌上的茶杯里冒着热气，学生的作业本，上课的教本、教案静静地躺在桌子上。这是我一个人的自由空间，一个人的天下，写一阵教案，批几本作业、或者铺开洁白的纸张晾晒自己几近发霉的心事，甚至可以跳几个丈子，大吼几声。最美好的是收听中央人民广播电台的《今晚八点半》节目。八点半一到，准时打开收音机，在优美的开始曲里就会传来主持人雅坤那熟悉、亲切而略带忧伤的声音“千里电波送五洲花讯，万家灯火唱四海欢歌。听众朋友，您好，八点半到了，欢迎您收听中央人民广播电台的综合文艺节目《今晚八点半》。”接着，那档节目里的音乐、散文、曲艺、流行歌曲，就汇成了一条涓涓的溪流，轻轻地滑过肌肤，慢慢地穿透耳膜，涤荡着内心的轻浮和烦躁，令人神清气爽、心静如水。最吸引人的当属于文学类和听众点播。有一次，雅坤在节目里深情地朗诵了徐志摩的诗歌《再别康桥》。优美的诗句、美妙的配乐、磁性的声音共同营造了一种薄雾般的忧伤意境，令人如痴如醉，美不胜收。那晚我第一次惊叹原来声音竟有如此的魅力，第一次体会到了妙不可言的深刻含义。在听众点播的节目里逐渐领略了蒋大为、李双江、邓丽君、李玲玉、韦唯、毛阿敏、范琳琳、孟庭苇等众多歌星的风采。无论是蒋大为、李双江的高亢激昂，韦唯、毛阿敏的大气磅礴还是李玲玉、孟庭苇的深情倾诉都是那样的迷人、那样的令人陶醉。静静的夜晚、温暖的房屋、柔和的灯光，一边喝茶，一边在诗海乐浪里神游，神经高度放松、心情自然舒畅，那种神仙般的感觉真是惬意极了！不觉意间，一个小时的时间就悄然溜走，心里有几分不舍，几分期待。
暑假里回到老家，从地里割罢麦子回来，月光溶溶，凉风习习，山村一片静寂，只有几家的煤油灯火星星点点，飘忽闪烁。放下镰刀，把自己疲惫的身体扔到凉席上，打开收音机，主持人那柔和亲切的声音再次响起，心随之远游、情随之飘流，浮躁寂寞的灵魂便找到了安放的地方。不知不觉间沉醉其中，繁重劳动后的疲惫和不适便减少了许多，这又是一种难以言说的舒服！
寒假里再回老屋，静谧的夜晚，一家人围坐在烫热的土炕上，屋外寒风呼呼，枯叶沙沙，屋内灯光摇曳，欢声笑语。母亲纳鞋底的“呲呲”声、一家人的说笑声和《今晚八点半》的优美旋律交织在一起，形成一种和谐温暖的交响曲，真是暖意融融，其乐无穷！
冬去春来，寒暑交替，《今晚八点半》一直陪伴着我们，温暖着我们、感动着我们。每当《今晚八点半》的片头曲在耳畔响起时，整个人就会变得轻松、自在，心里也就多了一份轻松、舒适与安详。
时光荏苒，世事变迁。《今晚八点半》节目陪伴大家走过了十一年的峥嵘岁月以后也完成了她的历史使命于一九九九年停办。《今晚八点半》影响的人太多了，她留给大家的温馨和感动太深刻了。如今电视和网络走进了千家万户，从央视到地方卫视，综艺娱乐节目名目繁多，花样不穷，但我总是觉得缺了些什么，总是怀念曾经给我带来欢乐和温暖的《今晚八点半》。
难忘的岁月，不了的情缘，永远的记忆，永远的《今晚八点半》！
马克文，男，宁夏西吉县第二中学教师，作品散见于报刊。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读