吴乙一:嫁接 | 原乡文学奖征文(散文)

嫁接

吴乙一

一定是微雨的黄昏,父亲走在回家路上,听见了一株柿树最初的萌动,仿佛一串久违的鸟鸣,让他心领神会;或是更早些时候,遇见某户人家摘柿子,父亲前去讨来几只,暗暗记住了哪一株是最值得信赖的。

年刚过完,便有前后村的乡亲找到父亲,请他安排时间帮忙将山谷或坡地上的野柿树“驳”成一座果园。客家话里,嫁接叫做“驳”。在我的记忆中,那时村里极少有果树,屈指可数的几株三华李、青梨、土柚子、香蕉……等不到成熟便被馋嘴的大人小孩一点点尝鲜尝完了,从未见过丰收的盛景。或许因为父亲出色的手艺,村中唯独不缺柿树,每到成熟季节,随便走到哪,都能看到高大的树上挂满了红彤彤的灯笼,秋阳下闪烁着炫目的光芒。六伯家有一株柿树长在临河的菜园,虬枝横斜;到了夏天,结满果实的树枝压到水面。儿时的我们,总爱在游水时悄悄摘下几只,直接埋进岸边的水稻丛,做个简单记号,三四天后取出来,啃得唇齿留香。虽然我们一再装出无辜的样子,好像只是从河中无意捡到掉落的柿子,或许是六伯疼爱小孩,或是多者为贱的一份任性,六伯从未责怪过我们,甚至于,看见我们爬到树上一边跳水一边拧下几个青涩的柿子,他总是故意弯下腰,埋头割鱼草。

某个清晨,父亲剪下早已相中的茁壮的枝条,取最饱满的芽,小心翼翼剪成一小段一小段接穗,浸泡在淡盐水中。此时,空气中氤氲着新鲜、甘甜的草木气息。而我们兄弟变得异常安静,这漫长而又繁复的准备工作,充满了神秘的气息,有着庄重的仪式感,让我着迷。

我想,肯定是因为我有过一段吃多了野柿子而患上急性阑尾炎的不光彩历史,那年春天,父亲从三兄弟中选上我做他的助手,走乡串户为村人嫁接柿树。走在山间小路,装有锯子、凿子、刨子、电工刀的竹篮子叮叮当当,发出悦耳的声响。这情景,有如电影《那山那人那狗》中邮递员父子走在送信的路上。此时的父亲一扫木讷、笨拙的形象,跟主家聊起他的手艺,变得口若悬河、谈笑风生,浑身充满了力量。

趟过清盈盈的小河,或绕道杂草丛生的荒地,总会有野柿树被父亲一眼认出。要是某棵柿树品种不好、结果少、核多,主家也会央求父亲一并将它锯掉重新嫁接。通常,父亲弓着身子,两眼狠狠地盯着野柿树,上下左右细细打量一番,偶尔也会伸手摇一摇树干,光秃秃的树枝划出轻轻的风声。然后,他点上主家递过来的香烟,扎稳马步蹲在树旁,抿紧双唇,锯断黝黑的树干,削穗苗,劈砧木,接穗,包扎塑料条……干净利落、一气呵成。最后,父亲摸出口袋里的药丸,捏碎,将丸子扔进嘴巴,一边咀嚼,一边用打火机烧蜡汁封住接穗的切口。忘记了父亲是因为身体不太好而吃这种蜡封的药丸,或是恰好没有了蜡块,不顾正月里不得吃药的禁忌,换得一两块蜡来。

几天后,我竟然迅速学会了驳柿树的技法,可以削出盾形接穗,直截了当劈开砧本,准确接上形成层。父亲则站在旁边抽烟,将慢慢变得柔软的目光撒向我,放心地让我独自完成一株柿树的嫁接,然后对着主家憨厚地笑:“放心吧,我这二儿子驳得不比我差,三年,第三年肯定能丰产,那个时候,任你是辣蓼浸柿子,还是削皮晒柿花,肯定甜到发腻,也吃到你发腻”。而我最钟情的是软柿子,挑选快要熟透的大柿子,插上麻秆,放置阴凉处,几天一过,柿子又糯又沙,甜滑醉人。

就在那年秋天,我以高出重点中学几十分的成绩考上了农校。在那里,我不仅学会了更多的嫁接技术,还学会了杂交育种,也学会了用化学药品杀死我们认为有害的昆虫、微生物。上学前一天,父亲特意摆了两张酒席宴请村中长辈,他自己喝得酩酊大醉,端着酒杯一个劲说,我这儿子天生是搞农业的,将来肯定会有出息。

贾平凹在《树佛》中写到“我称柿树为佛,是树嫁接了结果,如女子成熟少妇乃渐入渐老之境。”就这样,父亲的希望和命运同时嫁接到了我的头上。

注:原发表于2016年8月7日《南方农村报》、2017年3期《脊梁》

作者简介

吴乙一:原名吴伟华,1978年9月出生,广东省平远县人;当过兵。出版诗集《无法隐瞒》《不再重来》,曾获第六届中国红高粱诗歌奖,系中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。

原鄉書院回顾,点击可直接阅读


2016年年度优秀作品

2016年原鄉書院月度优秀作品

原创优秀作品(2015年度)

原鄉書院总目录


名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可


毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|


博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺


国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读

(0)

相关推荐

  • 【“好孝心杯”征文10号作品】:杨亚贵:红柿园

      滋水美文  有爱.有情怀.有品位 致力于最优质的阅读体验 <滋水美文> ︱第375期︱ 编审|马晓毅 中国 ● 西部文学微刊 Chinese Western literary jour ...

  • 招远老南乡:柿子揽熟方法多,你最喜欢用哪一种?

    时下的烟台招远南乡农村,进入农闲季节.忙了一个秋季的父亲,终于有时间把门口的柿子摘下树来.这棵柿子树别看树冠不大,长的柿子摘下来有一大笸箩,还加上两筐,粗略估计有一百多斤. 父亲的后屋邻居王大哥,总是 ...

  • 柿子的叹息和歌唱

    柿子的叹息和歌唱  文/李立民 深秋渐入初冬的柿乡 醉意的朦胧都留在柿子的话题上 我是一颗小小的柿子 飘摇的傲立在柿子树上 喜欢文字的闲人 总爱描摹柿子的风光 以仰视的目光把我欣赏 绞尽脑汁地把我夸奖 ...

  • 【微选刊】你要以十万倍的速度快乐

    你要以十万倍的速度快乐 只推送精品!--无论名家,还是草根.其目的,是供读者学习.参考.收藏.推荐他人或者自荐,请发邮箱:      ahgyhghl@163.com  或微信:ahgy671022 ...

  • 霜降 · 家乡的柿子红了『二十四节气』

      今天是太空与您相伴的[第913期 ] "咱家门前的柿子红了--又该给你晒柿饼喽!"周五,父母早早吃完晚饭,一如既往地期待着我在手机里出现.电话那头母亲的关心越来越"唠 ...

  • 孤独的柿树

    济宁文学 「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵                                                 ...

  • 看柿乡的柿农如何修剪柿子树,秋梢剪除,来年发枝可能有柿子

    看柿乡的柿农如何修剪柿子树,秋梢剪除,来年发枝可能有柿子

  • 摘柿子

    记得小时候,老家屋后菜园子后头有一棵很大的柿子树,每年都会结满柿子.因为柿子个儿不大,又呈棒球形,跟城里卖的不大相同,因此估计它是一棵野生柿子树.但是熟了后味道非常甜,好吃得很. 在柿子要红没红的时候 ...

  • 崔玉松:崩密列的忧伤 | 原乡文学奖征文(散文)

    崩密列的忧伤 崔玉松 站在崩密列门口,我有些悸动.那是一个乱石遮掩的门洞,甚至无法窥探门洞里面的风景,只有一片绿光从洞口透出. 吴哥所有的寺庙,崩密列是唯一没有修缮过的地方.据说,美国有过援建意向,实 ...

  • 李岩:听秋 | 原乡文学奖征文(散文)

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 听秋 李岩 时间过得好快,不知不觉又到了一年的秋天.秋,一个瓜果飘香的季节.当你静坐在铺满落叶的树下,用目光穿透深秋的树行,在黄昏中搜寻林荫小径上的枯叶,睁眼 ...

  • 邵传京:归来已八月 | 原乡文学奖征文(散文)

    归来已八月 邵传京 同学来电话,想搞一次三十年初中同学再聚,主题已定:感恩母校之旅.已有好多同学在我们的同学群报名.这话如同塘水丢进石块,荡起无尽的涟漪.总是不忍弃了这俗世的名利,才小心翼翼的说,好吧 ...

  • 邵传京:人间天堂 | 原乡文学奖征文(散文)

    邵传京 假若我在人间天堂,你应学会祝福.人间天堂里没有车来车往,也没有忧伤.人间天堂里没有尔虞我诈,也没有不屑和彷徨.你的话似冬天的刀子,一刀一刀把我的自信切碎,切成浮尘,在光影中飘荡.人生百年,春来 ...

  • 王静娜:又见“溜溜”红艳艳 | 原乡文学奖征文(散文)

    又见"溜溜"红艳艳 王静娜 四十多年后,我才知道,原来还在蹒跚学步的时候,我吃过的那种酸甜可口的"红溜溜",其实有一个响当当的名字,叫"枸杞" ...

  • 王静娜:二丫头 | 原乡文学奖征文(散文)

    二丫头 王静娜 家乡的方言里,没有关于"二"这个数字的特殊含义. 在电视剧<闯关东>中,婆婆说自己的儿媳什么都好,就是有点"二",结合剧情,我猜出& ...

  • 刘月雄:悟爱 | 原乡文学奖征文(散文)

    悟爱 刘月雄 01  爱的留言 父亲节那天,我的投稿<父爱:众里寻他>文末,有一大段闺蜜的留言. 她说:"写父爱你终究不是情之所至,不及母爱写得感人,感觉大话太多."我 ...

  • 王静娜:又是一年麦花香 | 原乡文学奖征文(散文)

    又是一年麦花香 王静娜 漫步,在弯弯曲曲.高高低低的山间小路,紫色的野荆花.黄色的野枣花开满荒野,混合的清淡的幽香沁人心脾.晚风,拂动路旁满树的叶子铃铛般碰撞,发出清脆悦耳的声响,舒爽.清幽.一望无垠 ...

  • 蔚文丰:父亲 | 原乡文学奖征文(小小说)(散文)(诗歌)

    父亲 蔚文丰 1 刚进腊月,父亲打来电话,询问我过年回家的事.还告诉我说,家里的老黄牛前几天下了犊,是头公的.隔了一天,一只花耳朵母羊生下四只小羊羔,都活了!电话里能听出他很高兴. 父亲今年六十七了, ...