张国新：桥的记忆
桥的记忆
现在的孩子上学放学，除了爷爷奶奶走路接送，就是父母开车接送，早晨的时候也许还好，各年龄段的孩子到校时间不同，来得早的还很痛快。送完孩子上班也不耽误事儿，我是几乎每天都有早课，所以一般都不会赶上早堵车，开车时不会，现在走着几分钟的路，就更不用担心被堵在路上进不了校门，走在便道上，只需加快步伐，稍稍早出来几分钟，倒可以享受散步的乐趣。
可是放学时的景象则蔚为壮观了，因为很多年级放学时间大致相同，即使因为临时学校有事，放学时间稍有变化，但在我的印象里，小学每个年级的放学时间相差不多，那时的大门外简直就比一个市场还热闹：开汽车的、开三轮的、骑电动车的、骑自行车的、步行的，你放眼望去，中国的好家长满眼皆是，真是满眼风光不寂寞啊！遇到个下雨天，那可就更甭提了，我们的家长都是中国好家长，恐怕孩子受一点委屈，如果允许把车开进校园的话，估计校园就是个庞大的停车场了。有先接到孩子的 ，接到了，马上就发动汽车，不管后面有多少阶级弟兄还在翘首以待，结果就造成了拥堵。校园外的路口儿严格的说是个丁字路口儿，因为那条直的路是田野旁边儿的，路旁边是块墓地，这条路上只能走走三轮自行车，但是最近好多次，我走到此处也会遇到从里面开出来的汽车，也许这条羊肠小路在不久的将来，也会变成柏油马路吧？
被塞进汽车的孩子也许会急匆匆地回家吃饭，然后又去上各种补习班了，也许又要被家长逼着写作业了，也许又要坐在钢琴旁弹那些过级的曲子了？也许又要扛起小提琴拉起那些扰民的音乐了……
忽然间想起我的放学之路，觉得那是个自由的世界，用无拘无束来形容一点儿也不过分，现在想想那也许就是 “大道之行”的世界吧！从来没有家长接送的，而且几乎没开过家长会，我印象中，家长从来没给我开过家长会，从小学到高中毕业。放学之路，除了中学的时候，每年要淋一次大雨，别的也就没什么记忆了？小学四年级之前是在村子里上，距离也就几百米，当然也无所谓放学之路了，印象最深的是我在四至六年级的时候，似乎那时的记忆更多地是在放学回家的路上……
记得最清楚的是夏天和秋天，夏天的时候天长，小学放学好像也比较早。我都记不清下午有几节课，反正超不过三节。那时家里还没有自行车，而且他们几个都是上中学，只有我一个上小学，所以，真的没有太多记忆了！而且有的人上班了，有的上高中住宿了，天天跑的只有二哥和我，但不知为什么记忆中的的回家之路更多的是我自己。
那时的孩子是不是自我保护能力特别强？还是马路上车太少？反正都是自己过马路，沿着马路一直往北走，路过一户一户人家，然后走到村外的必经之路，走过这座宽宽的平整的水泥大桥往左一拐就是我们的村子了。当然，从这儿到家还要走五里路，那时这座桥下的东面有一条河，就是白河，在我高中的时候发过一次大水，水位几乎涨到路基了，那时的水也不小，每天滔滔地向南流去，不知道流进了哪条河，哪个海，反正也不关心。桥的两侧是一米多高的横的水泥护栏，表面直径现在量起来应该有二十厘米宽吧，重点是护栏距离桥下的地面有七八米高吧！也许是先天平衡能力强，没有机会学舞蹈真是可惜了，每次走到这将近两百米的路段时，我的选择是在栏杆上面走，丝毫不怕掉下去，而且也从未掉下去过。若是换成现在的家长不吓个半死，也会有人报警，更有意思的是，这件事，父母竟然从来不知道，更别提过问了。去年多次回乡去祭拜母亲还和女儿说起这段往事，想让他看看她母亲曾经独步过的，凌波微步过的桥栏杆，只可惜桥已不在了，加宽重修的柏油路两侧是铝合金的栏杆，而通往村里的路，也只在主路左侧开了个口。那座桥早已不在了，估计登上那铝合金的栏杆独步天下一定是天方夜谭了。童年的记忆几乎碾成碎片被风吹散了，不过此时，脑海中依然会出现那个背着小书包，踩着桥栏杆一直往前走不回头的瘦弱的身影，那时的她是多么快乐。
关于桥的记忆就是这么多，当我也骑上自行车上学的时候就再也没从桥栏杆上走过了，只是匆匆路过。我也是它的过客，几十年过去了，依然清晰地是那个勇敢前行的身影。
一座桥，一段路，留下的却是最真的记忆……
远去了，我的童年，还有那无所畏惧的勇敢……
作者简介
张国新，中学语文教师，中文系毕业，文学爱好者，现居住北京。近年来，在各种报刊、网络各类发表作品数十篇，获得奖项多个。