竟然有好几年没去过香港书展了

昨日办公室理书，终于把七册刘以鬯先生签名本翻了出来。是2010年香港书展上求老先生签的，想想——甚至不用“想想”，都已经觉得恍如隔世。如今老先生去世也两年了。当年曾以《刘以鬯先生的签名本》为题，写过一则短文，这一会儿也去网上翻了出来——

刘以鬯先生今年92岁，身体还好，听力不大好。今年在香港书展遇到他时，我后悔没把“中国文库”版《刘以鬯小说自选集》精装本带来让老先生签名，只好乱买了一堆“获益”版平装本。工作人员大声对他说:“这位先生把您的书全买了，让您签名，七本书都签上款。”老先生笑笑：“都签上款啊。”于是一本一本地签。我有些于心不忍，但是机会难得，且难以再得，也只能“严格要求”了。一九六二年写《酒徒》时，刘以鬯先生风华正茂。他在小说的序言中宣布：“这些年来，为了生活，我一直在'娱乐别人’，如今也想'娱乐自己’了。”二零零一年编自选集时，他又夫子自道：“我写的小说，可分两类：一类“娱乐他人”；一类“娱乐自己”。其实，他娱乐别人的时候，也娱乐了自己；娱乐自己的时候，也娱乐了别人。他固执地要区分“自己”与“他人”，盖因为他清醒，坦诚，不作伪。相比之下，大部分作家都太自大乃至自恋了。

2010年的上海书展也去了。那些年总是去了香港书展，再去上海书展，呼朋唤友，啸聚书林，酒席如流水，师友如群山，万卷如杯酒。彼时常常见面，南朋北友怎么还有说不完的话呢？现在想想已觉奇事一桩。那时去上海总是想拜见黄裳先生。现在倒不用想了，他仙逝已经八年了。2009年上海书展期间，我求陆灏带路，得以登门拜见。也曾留下一段“书情书色”，此刻不妨也寻他出来——

2009年上海书展期间跟着陆灏拜访黄裳先生。陆问：“最近还看电视里的足球吗？”黄答：“不看了。老是进球的镜头。老进球，不好看。”“伪球迷”才喜欢看“进球集锦”一类节目，黄裳先生该是资深真球迷了。他写藏书文章，偶尔也会以足球为喻。在其近作《“藏园”佚事》中，黄裳先生据《张元济傅增湘论书尺牍》，钩沉民国年代二人京沪间通信往事，认为“论书”改为“探书”才名副其实。彼时张元济欲收储旧籍，因长住上海，“苦于北方旧本书流散状况不易掌握，而此际傅氏正以藏书家身分长住故都，书市消息十分灵通，于是一拍即合，张以求书为旨趣，傅以提供信息、兼做购书中人的身分出现……。”“如此看来，”黄裳先生写道：“傅氏的工作正与当前中外足球俱乐部雇用的'球探’相似，随时发现新出现的足球新秀以供俱乐部收购，与发现有收买价值的古籍善本以供采购的功用一般无二。”

时移势易，香港书展已经好几年没去了，今年的上海书展据说也很热闹，可就是提不起戴着口罩逛书展的兴致。往者已矣，只好经由新书旧籍或新文旧章，和回忆链接，与自己重聚。读书也好，写作也罢，就这一点自得其乐的趣味，是最不容易褪色或退场的，不像那些名人故居，很容易遭没收、被强拆。