夜书房故事｜38年前的“购书豪举”

绿茶送我的《辞海》。

绿茶前几天寄赠我一本书——《辞海》缩印本，1980年8月第一版。

22块2一本的那种？

正是。

这其中有故事。那天他来夜书房和我聊藏书。我说起当年我第一次的购书豪举。“那时我每月工资不过三四十块钱，我却花22块2买了一本缩印本《辞海》。”我说，“这书现在都找不到了，不知扔哪里了。”

结果，回北京后他很快替我找到一本。

“霉味很重，”他说，“拿出去晒晒。”

我果真打开这本老友级《辞海》闻了一下：有股熟悉的味道，却未必是霉味，当然也不是美味。

是那种“时间的味道”。

相信吗？每个年代的书，味道真的不同。

1980年代初，我住衡水日报平房宿舍时，隔壁是一位从贵州调回来的编辑，姓崔，抽烟很凶，不住咳嗽，背略有些驼，戴一副高度近视镜，天天捧一本《辞海》或《辞源》查来查去。近视镜不管用时，他会再加一个大号黑框放大镜。

前些年一位老同事告诉我说老崔去世了，我眼前立刻浮现出的，就是他和《辞海》《辞源》相伴的画面：常常是夏夜，他搬一板凳，坐在宿舍门外，就着暗黄的灯光，左手摇着蒲扇赶蚊子，右手持放大镜，对着膝盖上打开的那本《辞源》，读着读着就笑，笑着笑着就咳嗽个不停。

“购书豪举”那天路过他宿舍，我得意洋洋告诉他我把《辞海》买回来了，他摘下眼镜，边揉眼睛边说：“光《辞海》不行，再去买《辞源》。”

我没买。那时我不喜欢繁体的书，读着费劲。

唉！绿茶多事😄😄，送我一本《辞海》，惹我想起多少人与事。

那时曾经有位领导，文字水平很高，脾气也怪，常常面无笑容，说话口气严厉、尖刻，似乎看什么都不顺眼，许多人都怕他。我不知天高地厚，人情冷暖，在他面前，常常口无遮拦，没大没小，他倒也不在意，还很有兴趣和我聊。

有次在他办公室，我们聊完材料修改之类的事，一时无话。我瞥了一眼他背后的书架，高声说：“好书！”

他面露不解神情，看看书架，又盯了一眼我。

“《辞海》！缩印本！好书！”我哈哈大笑。

他也微微一笑：“《辞海》当然是好书。”

如今我早不认为修来改去的《辞海》算什么“好书”了，可是，说起《辞海》缩印本，还是大有感触。我很佩服自己当年能有如此购书豪举，竟然肯花月工资的百分之六十买一本自己喜欢的书。只是那时见识太浅，不懂书海深浅，不然，我应该以差不多的价钱，先买一套《鲁迅全集》或精装版《莎士比亚全集》或布面精装带函套《中国历史地图集》才对。